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Jotie T’Hooft. (1976, 2017). Junkiever-
driet (5e druk). Amsterdam: De Bezige 
Bij. Isbn 978 94 031 0930 5, € 17,99, 59 
blz.

Afgelopen oktober was het veertig jaar 
geleden dat Jotie T’Hooft overleed, een 
vroege dood die hem voor altijd 21 zou 
laten blijven. Zijn bekendste poëziebun-
del Junkieverdriet (1976) is bij die gele-
genheid opnieuw uitgegeven. De bun-
del ademt vanzelfsprekend in alles de 
jaren zeventig. Aan Brian Ferry, Charles 
Aznavour, Ursula Le Guin en Velvet Un-
dergroundzangeres Nico zijn motto’s 
ontleend, terwijl de bundel opent en af-
sluit met gedichten van Hermann Hesse 
(1877–1962), de Zwitserse neoroman-
ticus en Nobelprijslaureaat wiens werk 
tussen 1970 en 1980 enige tijd ongekend 
populair was.

Ook het leven (en de dood!) van Jotie 
T’Hooft passen wonderwel in dat decen-
nium van beroemde drugsdoden: Jimi 
Hendrix, Janis Joplin, Alan Wilson, David 
Alexander en natuurlijk Jim Morrison 
van The Doors. Naar verluidt draaide 
T’Hooft kort voor zijn zelfgekozen dood 
het Doorsnummer ‘The End’.

Los van alle tragiek kun je je afvragen: 
hoe (neo)romantisch kun je het hebben? 
Met onmiddellijk daarna de vraag: leeft 
deze poëzie veertig jaar na des dichters 
zelfmoord nog wel?

Mijn hart wordt naar binnen toe 
kouder
Want ieder is zichzelf het meest nabij:
De anderen kan ik sedert niet meer 
horen
Ook zij doen niet meer nodeloos 
alsof.

Ik buig mij over en tuur in de holle 
spiegels

In de kanker van de herhaling en het 
purper
Dat mij later zal bedekken in een 
goede dood.
Koffie werd een warm sap voor mij, in 
liefde
Vermoed ik verstijving en in de hart-
slag
Erna, de stilte. Nog schijnt licht

Door mijn raam, maar het kwijnt
En wat mij rest na het verbannen
Van de warmte warm ik op en verorber.

Die ‘goede dood’ in de tweede strofe 
doet een kort moment aan J.C. Bloem 
denken (‘Een rust als van wie droomt, ge-
wiegd op verre tonen’), maar Bloem was 
geen romanticus. Zijn verlangen naar de 
dood is gericht op een verre toekomst, 
zodat hij eens kan zeggen ‘het is even / 
Tussen twee stilten luid geweest’. En als 
hij het al eens over ‘De jonggestorven 
dichter’ heeft (‘Midden in het voorjaar 
lag hij daar, verslagen, / En al de dro-
men in zijn hart met hem’), dan gaat het 
overduidelijk over een ander. Nee, we 
moeten T’Hoofts verwante dichters eer-
der onder de negentiende-eeuwers zoe-
ken. Denk aan Heinrich Heine: ‘Slapen 
is goed, dood zijn is beter – maar / Het 
beste is toch nooit geboren worden.’ Of 
aan Giacomo Leopardi: ‘Het is een zegen 
/ Als je verlichting vindt in / Je lijden: zalig 
ben je / Als de dood van alle leed je heeft 
genezen.’ (De vertalingen zijn van Peter 
Verstegen.)

Dáár, in die verre eeuw, liggen de 
wortels van Jotie T’Hoofts dichterschap. 
Daar, én in de popmuziek van zijn eigen 

tijd. De dichter verwijst ook naar de 
muziek.

(daar zit muziek in)
Weinig wiegeliederen aan mijn wieg
Wel snel verderetende doods vinger-
afdrukken
Onder mijn ogen, duimen die het 
kijkglas verdoften.
Maar mijn oor bleef open.

Open voor de jazz-tune van daddy,
Open voor de swing van de pop-songs
En de street-jive van de dope-dealers,
Amerikaans dekor van mijn angst
Die de wereld een lepel groot maakte,
Geluk een naald lang, het oog blind.
Maar mijn oor bleef open, wagenwijd
Want boven suizingen en roddel, oorvet
en harteklop, hoorde ik en bleef ik 
horen

De calypsos van mijn shot.

Gedichten als dit verwoorden het tijds-
beeld op dezelfde manier als de liedjes 
van Lou Reed. De tekst had zo op Berlin 
of Transformer kunnen figureren. Maar ze 
zijn tegelijkertijd ook méér. Ze bestaan 
immers zonder het monotone zangge-
luid van Reed of zonder diens snerpende 
gitaren. Dit gedicht leeft niet alleen bij de 
gratie van een morbide stemming, zoals 
de veel vluchtiger liedjes dat doen. Het 
leeft en overleeft ook dankzij de vele vra-
gen die het oproept, bijvoorbeeld naar 
de oorsprong van de schurende paradox 
die een open oor voor muziek koppelt 
aan het rampzalige geluk van een he-
roïneshot. Maar ook naar die ‘snel ver-
deretende doods vingerafdrukken’. Die 
belemmeren kennelijk het zicht, maar 
waarom? Het zijn existentiële vragen 

poëzie

Op weg naar het einde – op muziek van The Doors

waar – hopelijk – niet alleen de lezer uit 
1976 mee durft te worstelen.

Maar ook voor de traditionele negen-
tiende-eeuwse romantische thematiek 
haalt T’Hooft zijn neus niet op. Getuige 
het gedicht ‘Oogsttijd’:

Daar ik een vermorzeld mens ben, 
liefste
Leg ik me behoedzaam neder
En tracht in het gebied dat ik verken
Geen sporen na te laten.

Mijn razernij lijkt afgelopen,

Ik zwijg, ik leer begrijpen:
Terwijl de zomer in ons loeit
Hoor ik de herfst zijn sikkel slijpen:

Mijn lichaam laaft jou even,
Verdrijft je uit je enge cel
Naar een terrein van louter beven
Dat ook mij verovert in mijn vel,

Intussen gaan de maaiers op het veld 
te keer
En in de schuren houten vlegels:
Op, en neer
Want niets ontkomt de regels.

Het lijkt allereerst een gedicht uit een 
traditie die vele voorgangers kent: de 
dode (‘een vermorzeld mens’) die vanuit 
zijn graf in het open veld niet alleen nieu-
we vegetatie voedt, maar ook de achter-
gebleven geliefde. Intussen hameren de 
laatste regels het cyclische wereldbeeld 
er nog even stevig in. Opvallend is in dit 
gedicht het spel met het eindrijm. Is het 
in de eerste strofe nog afwezig en komt 
het in de tweede mondjesmaat (regel 2 
en 4) opzetten, in de laatste twee stro-
fen rijmen uiteindelijk alle regels. Het 
lijkt hierdoor wel alsof het langzaamaan 
steeds meer een gedicht wordt. Het is 
een techniek die we bijvoorbeeld ook bij 
Achterberg tegenkomen. Toch rijmt ook 
de eerste strofe een beetje, als we de aan-
spreking ‘liefste’ even wegdenken: ‘ben’ 
rijmt dan op ‘verken’. Deze constatering 
geeft aan die ‘liefste’ een bijzondere la-
ding mee. De allocutie ontneemt het 
gedicht namelijk zijn algemene, ‘natuur-
kundige’ interpretatie. De wetten, die 
aan het eind gesteld worden, verliezen 
een deel van hun algemene geldigheid 
en hebben – voor het ogenblik – uitslui-
tend betrekking op het leven en de dood 
van de ik-figuur en zijn geliefde. De ‘al-
lerindividueelste emotie’ krijgt nu de 
overhand, om er mederomanticus Wil-
lem Kloos nog maar eens bij te halen. 

De gedichten van Jotie T’Hooft illus-
treren daardoor niet alleen de duistere 
kant van de jaren zeventig – een peri-
ode die voor middelbare scholieren even 
ver weg ligt als de rooftochten van de 
Noormannen – maar ze vertegenwoor-
digen ook een uiterst persoonlijke soort 
poëzie die in onze tijd helaas erg schaars 
is.                                                                   ■

Jan de Jong
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