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Toen in 1990 de debuutbundel van Ma-
rieke Jonkman, Dochters van het donker,
verscheen, wemelde het in die gedich-
ten zozeer van mishandelde, verkrachte
en murwe vrouwen, dat een recensent
schreef: ‘niet lezen, maar direct hulp bie-
den!. Gelukkig bleek Marieke achteraf
een man, en de beschreven ellende ont-
sproten aan zijn zwarte fantasie. En dat
maakte weer een hoop goed. Want als je
in je poézie vooral je eigen ellende van je
probeert af te schrijven, dan kan dat na-
tuurlijk wel een beetje lucht geven, maar
het levert zelden iets op waar je een an-
der een plezier mee doet. Een vriend van
mij die uitgever is, kan dat beamen. Wat
hij zo in de loop van een week aan dood,
verdriet en levensbedreigende ziekten op
zijn bureau krijgt, tart elke beschrijving.
Net als het literaire niveau van die schrijf-
sels trouwens.

Dus als u er toevallig net aan dacht
om uw gebroken been of hart poétisch
te sublimeren, neem dan een goede raad
van mij aan: sprenkel er wat gedistilleerd
overheen en laat ze rusten, die ambities.

Want het gaat geheid mis.

Hoewel. Esther Jansma wijdde heel
haar tweede bundel, Bloem, steen (ook
1990), en een substantieel deel van haar
andere werk aan de dood van een kind.
Van haar kind. En natuurlijk heeft dat
een aantal sentimentele gedichten opge-
leverd, zo meldde ze destijds. Maar die
zijn ‘viteraard’ niet opgenomen in Bloem,
steen. En ja, natuurlijk heeft ze ernstig

getwijfeld of ze iberhaupt gedichten
over het dode kind moest publiceren.
Maar uiteindelijk vond ze wel dat het
kon. En daar had ze gelijk in.

Het lijkt of de steen stil ligt

maar hij valt tegen de grond
waarin zij ligt en verder valt,
steeds dunner uitgespreid; dood
is de aarde tot de kern omhelzen.

En wij die hier nu staan

zijn langer dan ooit — hoe we ook
naar beneden kijken, zinken in ons
hoofd:

doorleven is omhoog geslingerd
worden,

omgekeerd vallen, gewichtloos.

Dit is poézie die het persoonlijke ont-
stijgt. In Bloem, steen spreekt derhalve de
kunstenaar. Niet de moeder. En zo hoort
dat ook.

Aan de andere kant heb je dichters,
meest mannen, die het poétische graag
totiets persoonlijks maken, en het schep-
pen van poézie daarom ongegeneerd
vergelijken met de geboorte van een
(hun) kindje. Maar echte moeders weten
wel beter: al die zelfingenomen dich-
ters die kreunend van zelfbeklag breed
het barensleed uitmeten waarmee de
geboorte van een gedicht gepaard ging,
weten niet waar ze het over hebben. En
ook poézieliefhebbers die zwijmelen bij
dergelijke literaire producten van Nijhoff
of Achterberg, zouden eerst eens een
echt kind moeten krijgen — liefst vanuit
een stuitligging.

Verfrissend, want weinig voorko-
mend, is een derde variant: dichters,
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in het echte leven net vader geworden,
die de ellende die daarmee gepaard
gaat in goede poézie boekstaven. Er is
immers geen leed zozeer onderschat,
als de pijn van het vaderschap. Er komt
een hoop nieuws in het leven van de
man, maar daarmee gaat er ook veel
verloren. Zoals de titel van de bundel
De man die ophield te bestaan van Ingmar
Heytze al aanduidt en wat het gedicht
‘Oud en nieuw’ daarbij min of meer
toelicht:

Eris de hagel op het dak.
Eris de weerlicht op het veld.

Eris het vuurwerk in de straat.
Eris het wonder dat je slaapt.

Eris de tijd die is verdaan.
Eris de wereld die vergaat.

Eris de donder in mijn hart.
Eris een schaduw bij het raam.

Ik zie een vader aan een wieg,
een man die ophield te bestaan.

Vreugde en weemoed strijden om een
plaatsje op de voorgrond. Want terwijl in
de vrouw negen maanden lang fysiek en
psychisch een moeder gegroeid is, voelt
een man vooraleerst nog alleen sociale
druk. Sommige ‘gewone’ dingen kunnen
ineens niet meer, want je bent vader. En
voor het eerst komt bij de jonge vader
de man niet meer op de eerste plaats.
Hij heeft nieuwe verantwoordelijkheden
met een heel sterke nadruk op ‘nieuwe’.
Gloednieuw, van de ene dag op de an-
dere.

Niet dat hij geen liefde voelt voor zijn
vrouw en voor zijn pasgeboren dochter.
Integendeel, hij loopt ervan over. Maar
of dat ook geluk is? En zo niet, wat is het
dan? In het gedicht ‘Geluk is een herin-
nering’ zijn de dokters en verpleegsters
net de kamer uit:

Dan kijken, niet naar je slapende
dochter,

maar naar de bomen met het ekster-
nest,

de wolken boven alles, hoe de wereld
verder draait, of iemand er nu

iets van ziet of niet.

Geluk is het compleet zijn van de
dingen,

zonder woorden, omdat zelfs gemis
onmisbaar is.

Geluk, als het niets anders is:
de herinnering aan elk moment
waarop je dat niet wist.

Ingmar Heytze. Foto: Linelle Deunk | Podium

Met ‘wereld’ en ‘gemis’ in enjambe-
mentspositie wijst dit gedicht de lezer
de weg. Want de wereld, waar papa tot
voor kort middenin stond, draait ook
zonder hem wel door, maar voor het mo-
ment (het derde enjambement) volstaat
de herinnering. Het gemis maakt onher-
roepelijk deel uit van het geluksmoment.
Waarna langzaam maar zeker de overga-
ve volgt. Want vroeg de aanstaande vader
zich v6ér de geboorte nog vertwijfeld af
‘(...) wie weet wie later naar | de sterren
springt, de redeloze aarde | redt. Wie de
nieuwe Breivik baart’ (blz. 27), later, in
wat ik een van de mooiste gedichten uit
de bundel vind, begint de nieuwgeboren
vader een beetje zicht te krijgen op de
nieuwe realiteit en op zijn toekomstige,
diffuse rol daarin:

DOCHTER,
Langzaamaan begin ik te begrijpen

dat we alle drie tegelijk geboren
worden.
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Je vader is niet snel met zulke dingen,
zingen kan hij ook niet goed,
gelukkig heb je nog een moeder.

Verder tast ik over alles in het duister
en bewaar mijn schaarse goede raad
voor de dag waarop je me verstaat.

Ten eerste, luister niet naar mij.
Ten tweede, lach alleen op foto’s
als het echt niet anders kan.

Ten slotte: doe de dingen
waar je goed in bent en tel bij
elke schouderklop je vleugels na.

Hoezo ‘lach alleen op foto’s | als het
echtnietanderskan’? Op hetachterplat
van de bundel staat een fotoportret van
een, weliswaar flauwtjes maar wel zéér
tevreden lachende dichter. Waarmee
ik maar weer eens gesterkt ben in mijn
idee dat je voor het begrijpen van een
goed gedicht niet bij de dichter maar
bij jezelf te rade moet gaan. Natuurlijk
zijn de gedichten uit De man die ophield
te bestaan ontsproten aan de persoon-
lijke ervaring van hun maker, net zoals
dat 25 jaar eerder voor Bloem, steen van
Esther Jansma gold. Met oog voor alle
onderlinge verschillen, is er één ding
dat beide aan Utrecht gelieerde dich-
ters bindt: het vermogen om poézie het
persoonlijke te laten ontstijgen. Ook
Heytze laat de kunstenaar spreken. En
niet de vader. Het levert een bundel op
die tot de beste van het jaar gerekend
mag worden.

Jan de Jong



