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hield te bestaan. Amsterdam: Podium. 
Isbn 978 90 575 9698 8, € 16,50, 52 blz.

Toen in 1990 de debuutbundel van Ma-
rieke Jonkman, Dochters van het donker, 
verscheen, wemelde het in die gedich-
ten zozeer van mishandelde, verkrachte 
en murwe vrouwen, dat een recensent 
schreef: ‘niet lezen, maar direct hulp bie-
den!’. Gelukkig bleek Marieke achteraf 
een man, en de beschreven ellende ont-
sproten aan zijn zwarte fantasie. En dat 
maakte weer een hoop goed. Want als je 
in je poëzie vooral je eigen ellende van je 
probeert af te schrijven, dan kan dat na-
tuurlijk wel een beetje lucht geven, maar 
het levert zelden iets op waar je een an-
der een plezier mee doet. Een vriend van 
mij die uitgever is, kan dat beamen. Wat 
hij zo in de loop van een week aan dood, 
verdriet en levensbedreigende ziekten op 
zijn bureau krijgt, tart elke beschrijving. 
Net als het literaire niveau van die schrijf-
sels trouwens.

Dus als u er toevallig net aan dacht 
om uw gebroken been of hart poëtisch 
te sublimeren, neem dan een goede raad 
van mij aan: sprenkel er wat gedistilleerd 
overheen en laat ze rusten, die ambities.

Want het gaat geheid mis.
Hoewel. Esther Jansma wijdde heel 

haar tweede bundel, Bloem, steen (ook 
1990), en een substantieel deel van haar 
andere werk aan de dood van een kind. 
Van haar kind. En natuurlijk heeft dat 
een aantal sentimentele gedichten opge-
leverd, zo meldde ze destijds. Maar die 
zijn ‘uiteraard’ niet opgenomen in Bloem, 
steen. En ja, natuurlijk heeft ze ernstig 

getwijfeld of ze überhaupt gedichten 
over het dode kind moest publiceren. 
Maar uiteindelijk vond ze wel dat het 
kon. En daar had ze gelijk in.

Het lijkt of de steen stil ligt
maar hij valt tegen de grond
waarin zij ligt en verder valt,
steeds dunner uitgespreid; dood
is de aarde tot de kern omhelzen.

En wij die hier nu staan
zijn langer dan ooit – hoe we ook
naar beneden kijken, zinken in ons 
hoofd:
doorleven is omhoog geslingerd 
worden,
omgekeerd vallen, gewichtloos.

Dit is poëzie die het persoonlijke ont-
stijgt. In Bloem, steen spreekt derhalve de 
kunstenaar. Niet de moeder. En zo hoort 
dat ook.

Aan de andere kant heb je dichters, 
meest mannen, die het poëtische graag 
tot iets persoonlijks maken, en het schep-
pen van poëzie daarom ongegeneerd 
vergelijken met de geboorte van een 
(hun) kindje. Maar echte moeders weten 
wel beter: al die zelfingenomen dich-
ters die kreunend van zelfbeklag breed 
het barensleed uitmeten waarmee de 
geboorte van een gedicht gepaard ging, 
weten niet waar ze het over hebben. En 
ook poëzieliefhebbers die zwijmelen bij 
dergelijke literaire producten van Nijhoff 
of Achterberg, zouden eerst eens een 
echt kind moeten krijgen – liefst vanuit 
een stuitligging. 

Verfrissend, want weinig voorko-
mend, is een derde variant: dichters, 

in het echte leven net vader geworden, 
die de ellende die daarmee gepaard 
gaat in goede poëzie boekstaven. Er is 
immers geen leed zozeer onderschat, 
als de pijn van het vaderschap. Er komt 
een hoop nieuws in het leven van de 
man, maar daarmee gaat er ook veel 
verloren. Zoals de titel van de bundel 
De man die ophield te bestaan van Ingmar 
Heytze al aanduidt en wat het gedicht 
‘Oud en nieuw’ daarbij min of meer 
toelicht:

Er is de hagel op het dak.
Er is de weerlicht op het veld.

Er is het vuurwerk in de straat.
Er is het wonder dat je slaapt.

Er is de tijd die is verdaan.
Er is de wereld die vergaat.

Er is de donder in mijn hart.
Er is een schaduw bij het raam.

Ik zie een vader aan een wieg,
een man die ophield te bestaan.

Vreugde en weemoed strijden om een 
plaatsje op de voorgrond. Want terwijl in 
de vrouw negen maanden lang fysiek en 
psychisch een moeder gegroeid is, voelt 
een man vooraleerst nog alleen sociale 
druk. Sommige ‘gewone’ dingen kunnen 
ineens niet meer, want je bent vader. En 
voor het eerst komt bij de jonge vader 
de man niet meer op de eerste plaats. 
Hij heeft nieuwe verantwoordelijkheden 
met een heel sterke nadruk op ‘nieuwe’. 
Gloednieuw, van de ene dag op de an-
dere.

poëzie

Niet lachen op foto’s

Niet dat hij geen liefde voelt voor zijn 
vrouw en voor zijn pasgeboren dochter. 
Integendeel, hij loopt ervan over. Maar 
of dat ook geluk is? En zo niet, wat is het 
dan? In het gedicht ‘Geluk is een herin-
nering’ zijn de dokters en verpleegsters 
net de kamer uit:

Dan kijken, niet naar je slapende 
dochter,
maar naar de bomen met het ekster-
nest,
de wolken boven alles, hoe de wereld
verder draait, of iemand er nu
iets van ziet of niet.

Geluk is het compleet zijn van de 
dingen,
zonder woorden, omdat zelfs gemis
onmisbaar is.

Geluk, als het niets anders is:
de herinnering aan elk moment
waarop je dat niet wist.

Met ‘wereld’ en ‘gemis’ in enjambe-
mentspositie wijst dit gedicht de lezer 
de weg. Want de wereld, waar papa tot 
voor kort middenin stond, draait ook 
zonder hem wel door, maar voor het mo-
ment (het derde enjambement) volstaat 
de herinnering. Het gemis maakt onher-
roepelijk deel uit van het geluksmoment. 
Waarna langzaam maar zeker de overga-
ve volgt. Want vroeg de aanstaande vader 
zich vóór de geboorte nog vertwijfeld af 
‘(…) wie weet wie later naar / de sterren 
springt, de redeloze aarde / redt. Wie de 
nieuwe Breivik baart’ (blz. 27), later, in 
wat ik een van de mooiste gedichten uit 
de bundel vind, begint de nieuwgeboren 
vader een beetje zicht te krijgen op de 
nieuwe realiteit en op zijn toekomstige, 
diffuse rol daarin:

DOCHTER,

Langzaamaan begin ik te begrijpen
dat we alle drie tegelijk geboren 
worden.

Je vader is niet snel met zulke dingen,
zingen kan hij ook niet goed,
gelukkig heb je nog een moeder.

Verder tast ik over alles in het duister
en bewaar mijn schaarse goede raad
voor de dag waarop je me verstaat.

Ten eerste, luister niet naar mij.
Ten tweede, lach alleen op foto’s
als het echt niet anders kan.

Ten slotte: doe de dingen
waar je goed in bent en tel bij
elke schouderklop je vleugels na.

Hoezo ‘lach alleen op foto’s / als het 
echt niet anders kan’? Op het achterplat 
van de bundel staat een fotoportret van 
een, weliswaar flauwtjes maar wel zéér 
tevreden lachende dichter. Waarmee 
ik maar weer eens gesterkt ben in mijn 
idee dat je voor het begrijpen van een 
goed gedicht niet bij de dichter maar 
bij jezelf te rade moet gaan. Natuurlijk 
zijn de gedichten uit De man die ophield 
te bestaan ontsproten aan de persoon-
lijke ervaring van hun maker, net zoals 
dat 25 jaar eerder voor Bloem, steen van 
Esther Jansma gold. Met oog voor alle 
onderlinge verschillen, is er één ding 
dat beide aan Utrecht gelieerde dich-
ters bindt: het vermogen om poëzie het 
persoonlijke te laten ontstijgen. Ook 
Heytze laat de kunstenaar spreken. En 
niet de vader. Het levert een bundel op 
die tot de beste van het jaar gerekend 
mag worden.                                           ■

Jan de Jong
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