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Het was een plagerijtje. Toen ik eerste-
jaars studenten een beetje wegwijs wilde
maken in de verschillende genres, las ik
soms op gedragen toon een stukje voor
uit De verzoeking van Hugo Claus. Dat is
een novelle, geschreven vanuit het war-
rige perspectief van een dementerende
non. En ik acteerde het fragment zo po-
etisch mogelijk. Daarna begon ik aan
Het uur U van Nijhoff — alsof ik een stuk
uit de krant voorlas. En dan moesten die
arme studenten het genre raden, wat ge-
heid fout ging. Dat die verkeerde keuze
noch met de vorm, noch met de inhoud
van die fragmenten te maken had, maar
uitsluitend voor rekening kwam van mijn
voorleesbedrog, liet ik vervolgens in het
midden.

Dat genres zich niet laten sturen door
de vorm alleen, is uiteraard een open
deur. Want doorgaans mag de lezer het
gewoon zelf uitzoeken, zelfs als de uitge-
ver een verhelderend etiket op het boek
heeft geplakt. ‘Roman’. ‘Gedichten’.
‘Essays’. Sinds de inburgering van het
kwistig rondgestrooide predicaat ‘lite-
raire thriller’ (die doorgaans allesbehalve
literair is), hebben zulke aanduidingen
elke betekenis verloren.

Op De verzoeking stond trouwens in
1980 al geen genrevermelding, al sprak
de flaptekst wel van ‘een der indrukwek-
kendste kleine prozawerken van Hugo
Claus’. Ik behoud me het recht voor om
met de flaptekst van mening te verschil-
len. Ook op Voor altijd voor het laatst,
het nieuwste boek van Tjitske Jansen
ontbreekt de genreaanduiding. Stond op

haar debuut Het moest maar eens gaan
sneeuwen (2003) nog netjes ‘gedichten’
vermeld, de opvolger Koerikoeloem (2007)
hield het genre al in het midden. Het
waren dan ook wat hybride teksten met
onmiskenbare prozakenmerken: door-
lopende regels zonder enige vorm van
klank- of metrumwerking. Gewoon korte
autobiografische observaties, zo leek
het. Maar ze hadden ook poétische trek-
jes. Zo begon elke korte beschouwing
met de woorden ‘Het was...”, zodat er
toch nog een soort van ritme ontstond.
Maar belangrijker was het gegeven dat
dat hele ‘curriculum’ voor de argeloze
lezer tevens een metafoor was voor zijn
eigen leven.

Jansen (en haar uitgever!) maakt
het er de lezers van Voor altijd voor het
laatst niet makkelijker op. En terecht.
Want alleen al de vraag of dit misschien
gedichten zijn, geeft ze een krachtige
poétische inslag. En ook al geeft de uit-
gever op de flaptekst nog een zwakke
hint in deze richting (‘net als haar vorige
bundels’), op de website heeft Querido
het over ‘haar prozadebuut’. Ook de
meeste recensenten bespreken Voor altijd
voor het laatst als proza.

Ik ben het daar niet mee eens. Jansen
heeft haar taal weliswaar van zowat alle
poétische vormtrekjes ontdaan, haar
(ongetwijfeld persoonlijke en misschien
ook autobiografische) observaties blijven
de lezer brutaal aanstaren als metaforen
voor zijn eigen leven. Een voorbeeld:

Mijn moeder bleef me in dat zitje zet-
ten toen ik er eigenlijk al te groot voor
was en het een heel gedoe was mij
in en uit het stoeltje te krijgen. Het
gedoe maakte mijn moeder bozig.
Alsof ik iets fout deed door zo hard te
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groeien. Ik probeerde zo goed moge-
lijk te helpen maar wist niet hoe dat
moest. Ik was opgelucht als het weer
was gelukt. Ik maakte me zorgen. Op
een dag zou mijn moeder me nog net
in het stoeltje krijgen, tijdens het fiet-
sen groeide ik verder, en ze kreeg me
er niet meer uit.

Een mooi voorbeeld van een gedicht,
vermomd als verhaaltje. Want het gaat
voor mij, als lezer, helemaal niet om dat
stoeltje, maar wel om het gevoel van on-
gemak, angst, wanhoop en verdriet dat
om de woorden heen hangt. Natuurlijk,
de woorden ‘opgelucht’ en ‘zorgen’ stu-
ren die associatie een beetje. Maar lang
niet genoeg voor het ongemak dat de taal
bij de lezer oproept.

Het aardige is: als je bereid bent de
teksten van Tjitske Jansen als gedichten
te lezen, dan leveren ze meteen ook een
heleboel extra op. Jansen kondigt haar
poética in een van haar teksten trouwens
al aan:

Een paar maanden later. Wat voor
boek wilde ik schrijven? Ik liet weten
dat ik dacht aan een manier van ver-
tellen in flarden.

Ik kreeg het advies mijn werk naar een
uitgever te sturen. Dit was de eerste
zin van het antwoord: ‘U kunt schrij-
ven, dat is duidelijk.” In de hal achter
de voordeur ben ik op mijn hurken
gaan zitten en las verder. Ze vonden
het nog te veel los zand. Ik schreef een
brief terug.

Wat is er mis met los zand?

Een belangrijk voordeel van los zand is,
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dat iedereen het op een andere manier
door zijn vingers kan laten glippen. Dat
geldt in de eerste plaats natuurlijk voor
de dichter zelf. Of zoals Jansen het weer
ergens anders formuleert:

Na de les fietste ik, vol verlangen om
te gaan vertellen wat ik had meege-
maakt, naar mijn vriend. Vlak voordat
ik bij het koffiecafeetje de bocht naar
rechts nam, realiseerde ik me dat dit
helemaal niet kon. Deze ervaring viel
niet te vertellen. Het enige wat ik kon
doen was de ervaring opnieuw creé-
ren.

En dan is het maar net hoe het zand
valt. Persoonlijke ervaringen genoeg in
het boek. Maar ze zijn niet echt; het zijn
herscheppingen van de werkelijkheid, in
de beste traditie van grote dichters als
Lucebert (‘ik tracht op poétische wijze
(...) de ruimte van het volledig leven | tot
uitdrukking te brengen’). Grote dichters
—en ik wil na deze derde bundel Tjitske
Jansen daar zeker toe rekenen — spre-
ken op poétische wijze de lezer aan. En
die blijft op zijn beurt in het beste geval
met een paar vragen zitten. Want in de
poética van Jansen zingen zelfs de meest
persoonlijke herinneringen zich van haar

35 Levende Talen Magazine 2015|6

los. Als bijvoorbeeld de pleegvader zijn
dochters adviseert om voor een boetseer-
opdracht eerst vooral goed naar zichzelf
te kijken, levert dat deze “flard’ op:

Ik maakte drie vrouwen in een kleine
kring. Ze hielden hun armen om elkaars
ruggen en schouders. Alle drie waren ze
slank, hadden ze kleine borsten en lan-
ge armen en benen. Alle drie leken ze.

Juistomdat zo’n tekst een gedicht is, ont-
stijgt hij het niveau van een triviale per-
soonlijke herinnering. De poézielezer is
nauwelijks geinteresseerd in het feit of
het kleiwerkje een beetje lijkt. Maar hij
wil wel weten waarom het er drie zijn. Hij
voelt zowel bescherming als afscherming
bij die armen om elkaars schouders.
En hij brengt misschien zelfs die lange
armen en benen in verband met oude
maniéristische kunst. Hij laat kortom de
anekdote voor wat hij is.
Of lees eens:

Na de nacht bij de rivier was ik het eer-
ste wakker. Ik ben opgestaan en verder-
op aan de rivier gaan zitten. Om daar
zonder hem te zitten. Om te oefenen
hoe het was als hij niet meer bij me was.

In episch proza gaat dit over het afscheid
van die ene geliefde. Maar in lyrische po-
ezie verwoordt het een soort existentiéle
eenzaamheid die iedereen kent en waar
iedereen beducht voor is.

Blijft de vraag of Voor altijd voor het laatst
nu Jansens derde dichtbundel is, of haar
prozadebuut. Wie het weet mag het zeg-
gen. Maarin beide gevallen is er onmisken-
baar een echte dichter aan het woord.

Jan de Jong



