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Tjitske Jansen. (2015). Voor altijd voor 
het laatst. Amsterdam: Podium. Isbn 
978 90 214 5764 2, € 17,99, 116 blz.

Het was een plagerijtje. Toen ik eerste-
jaars studenten een beetje wegwijs wilde 
maken in de verschillende genres, las ik 
soms op gedragen toon een stukje voor 
uit De verzoeking van Hugo Claus. Dat is 
een novelle, geschreven vanuit het war-
rige perspectief van een dementerende 
non. En ik acteerde het fragment zo po-
ëtisch mogelijk. Daarna begon ik aan 
Het uur U van Nijhoff – alsof ik een stuk 
uit de krant voorlas. En dan moesten die 
arme studenten het genre raden, wat ge-
heid fout ging. Dat die verkeerde keuze 
noch met de vorm, noch met de inhoud 
van die fragmenten te maken had, maar 
uitsluitend voor rekening kwam van mijn 
voorleesbedrog, liet ik vervolgens in het 
midden.

Dat genres zich niet laten sturen door 
de vorm alleen, is uiteraard een open 
deur. Want doorgaans mag de lezer het 
gewoon zelf uitzoeken, zelfs als de uitge-
ver een verhelderend etiket op het boek 
heeft geplakt. ‘Roman’. ‘Gedichten’. 
‘Essays’. Sinds de inburgering van het 
kwistig rondgestrooide predicaat ‘lite-
raire thriller’ (die doorgaans allesbehalve 
literair is), hebben zulke aanduidingen 
elke betekenis verloren.

Op De verzoeking stond trouwens in 
1980 al geen genrevermelding, al sprak 
de flaptekst wel van ‘een der indrukwek-
kendste kleine prozawerken van Hugo 
Claus’. Ik behoud me het recht voor om 
met de flaptekst van mening te verschil-
len. Ook op Voor altijd voor het laatst, 
het nieuwste boek van Tjitske Jansen 
ontbreekt de genreaanduiding. Stond op 

haar debuut Het moest maar eens gaan 
sneeuwen (2003) nog netjes ‘gedichten’ 
vermeld, de opvolger Koerikoeloem (2007) 
hield het genre al in het midden. Het 
waren dan ook wat hybride teksten met 
onmiskenbare prozakenmerken: door-
lopende regels zonder enige vorm van 
klank- of metrumwerking. Gewoon korte 
autobiografische observaties, zo leek 
het. Maar ze hadden ook poëtische trek-
jes. Zo begon elke korte beschouwing 
met de woorden ‘Het was…’, zodat er 
toch nog een soort van ritme ontstond. 
Maar belangrijker was het gegeven dat 
dat hele ‘curriculum’ voor de argeloze 
lezer tevens een metafoor was voor zijn 
eigen leven.

Jansen (en haar uitgever!) maakt 
het er de lezers van Voor altijd voor het 
laatst niet makkelijker op. En terecht. 
Want alleen al de vraag of dit misschien 
gedichten zijn, geeft ze een krachtige 
poëtische inslag. En ook al geeft de uit-
gever op de flaptekst nog een zwakke 
hint in deze richting (‘net als haar vorige 
bundels’), op de website heeft Querido 
het over ‘haar prozadebuut’. Ook de 
meeste recensenten bespreken Voor altijd 
voor het laatst als proza. 

Ik ben het daar niet mee eens. Jansen 
heeft haar taal weliswaar van zowat alle 
poëtische vormtrekjes ontdaan, haar 
(ongetwijfeld persoonlijke en misschien 
ook autobiografische) observaties blijven 
de lezer brutaal aanstaren als metaforen 
voor zijn eigen leven. Een voorbeeld:

Mijn moeder bleef me in dat zitje zet-
ten toen ik er eigenlijk al te groot voor 
was en het een heel gedoe was mij 
in en uit het stoeltje te krijgen. Het 
gedoe maakte mijn moeder bozig. 
Alsof ik iets fout deed door zo hard te 

groeien. Ik probeerde zo goed moge-
lijk te helpen maar wist niet hoe dat 
moest. Ik was opgelucht als het weer 
was gelukt. Ik maakte me zorgen. Op 
een dag zou mijn moeder me nog net 
in het stoeltje krijgen, tijdens het fiet-
sen groeide ik verder, en ze kreeg me 
er niet meer uit.

Een mooi voorbeeld van een gedicht, 
vermomd als verhaaltje. Want het gaat 
voor mij, als lezer, helemaal niet om dat 
stoeltje, maar wel om het gevoel van on-
gemak, angst, wanhoop en verdriet dat 
om de woorden heen hangt. Natuurlijk, 
de woorden ‘opgelucht’ en ‘zorgen’ stu-
ren die associatie een beetje. Maar lang 
niet genoeg voor het ongemak dat de taal 
bij de lezer oproept. 

Het aardige is: als je bereid bent de 
teksten van Tjitske Jansen als gedichten 
te lezen, dan leveren ze meteen ook een 
heleboel extra op. Jansen kondigt haar 
poëtica in een van haar teksten trouwens 
al aan:

Een paar maanden later. Wat voor 
boek wilde ik schrijven? Ik liet weten 
dat ik dacht aan een manier van ver-
tellen in flarden.

Ik kreeg het advies mijn werk naar een 
uitgever te sturen. Dit was de eerste 
zin van het antwoord: ‘U kunt schrij-
ven, dat is duidelijk.’ In de hal achter 
de voordeur ben ik op mijn hurken 
gaan zitten en las verder. Ze vonden 
het nog te veel los zand. Ik schreef een 
brief terug.

Wat is er mis met los zand?

Een belangrijk voordeel van los zand is, 

poëzie

Het is maar net hoe het zand valt

dat iedereen het op een andere manier 
door zijn vingers kan laten glippen. Dat 
geldt in de eerste plaats natuurlijk voor 
de dichter zelf. Of zoals Jansen het weer 
ergens anders formuleert:

Na de les fietste ik, vol verlangen om 
te gaan vertellen wat ik had meege-
maakt, naar mijn vriend. Vlak voordat 
ik bij het koffiecafeetje de bocht naar 
rechts nam, realiseerde ik me dat dit 
helemaal niet kon. Deze ervaring viel 
niet te vertellen. Het enige wat ik kon 
doen was de ervaring opnieuw creë-
ren.

En dan is het maar net hoe het zand 
valt. Persoonlijke ervaringen genoeg in 
het boek. Maar ze zijn niet echt; het zijn 
herscheppingen van de werkelijkheid, in 
de beste traditie van grote dichters als 
Lucebert (‘ik tracht op poëtische wijze 
(…) de ruimte van het volledig leven / tot 
uitdrukking te brengen’). Grote dichters 
– en ik wil na deze derde bundel Tjitske 
Jansen daar zeker toe rekenen – spre-
ken op poëtische wijze de lezer aan. En 
die blijft op zijn beurt in het beste geval 
met een paar vragen zitten. Want in de 
poëtica van Jansen zingen zelfs de meest 
persoonlijke herinneringen zich van haar 

los. Als bijvoorbeeld de pleegvader zijn 
dochters adviseert om voor een boetseer-
opdracht eerst vooral goed naar zichzelf 
te kijken, levert dat deze ‘flard’ op:

Ik maakte drie vrouwen in een kleine 
kring. Ze hielden hun armen om elkaars 
ruggen en schouders. Alle drie waren ze 
slank, hadden ze kleine borsten en lan-
ge armen en benen. Alle drie leken ze.

Juist omdat zo’n tekst een gedicht is, ont-
stijgt hij het niveau van een triviale per-
soonlijke herinnering. De poëzielezer is 
nauwelijks geïnteresseerd in het feit of 
het kleiwerkje een beetje lijkt. Maar hij 
wil wel weten waarom het er drie zijn. Hij 
voelt zowel bescherming als afscherming 
bij die armen om elkaars schouders. 
En hij brengt misschien zelfs die lange 
armen en benen in verband met oude 
maniëristische kunst. Hij laat kortom de 
anekdote voor wat hij is.

Of lees eens:

Na de nacht bij de rivier was ik het eer-
ste wakker. Ik ben opgestaan en verder-
op aan de rivier gaan zitten. Om daar 
zonder hem te zitten. Om te oefenen 
hoe het was als hij niet meer bij me was.

In episch proza gaat dit over het afscheid 
van die ene geliefde. Maar in lyrische po-
ëzie verwoordt het een soort existentiële 
eenzaamheid die iedereen kent en waar 
iedereen beducht voor is. 

Blijft de vraag of Voor altijd voor het laatst 
nu Jansens derde dichtbundel is, of haar 
prozadebuut. Wie het weet mag het zeg-
gen. Maar in beide gevallen is er onmisken-
baar een echte dichter aan het woord.     ■

Jan de Jong
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