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Het allereerste gedicht van een debuut-
bundel, daar stap je mee de letteren
binnen. Alle voorafgaande tijdschrift-
publicaties en internetpresentaties ten
spijt: hier gaat de deur open. Sommige
dichters lijken daar rekening mee te hou-
den. Naar ‘De wandelaar’ van M. Nijhoff
of ‘Credo’ van Remco Campert kunnen
we respectievelijk 99 en 64 jaar later nog
steeds terugbladeren om te lezen waar
dat bijzondere oeuvre ook alweer over
ging. Wat moet dat destijds een overdon-
derende ervaring geweest zijn voor een
lezer: nog nooit van Nijhoff of Campert
gehoord en dan nu ineens dit!

Een paar weken geleden, op vakantie
in Friesland, kletterde ’s avonds de regen
tegen de donkere ramen van het hotel.
En wat kun je dan beter doen, dan je
met een glas wijn en een vers gekochte
dichtbundel op een rustige nacht voor-
bereiden.

Hoe ga je naar bed als je net een
schaap hebt overreden, trillend op de
bedrand je koude handen als rauwe
sukadelappen op je ogen (...)

Kijk, dat noem ik nog eens binnenko-
men. En dat zijn de eerste twee regels
nog maar, het gedicht ‘Als het je over-
komt’ dendert nog zestien regels door,
lange regels en een waterval van metafo-
ren. ‘Haar hoofd is een autocue’, ‘mooi
weer spelen heeft meer met regen te
maken’, ‘gedachten als een armband
in elkaar klikken’, ‘het lichaam sissend
als een verroeste barbecue’. Eén ding is
nu al duidelijk: deze gedichten zijn niet

om van te nippen, noch om een welver-
diende nachtrust in te luiden. Aan het
slot van het gedicht heeft trouwens ook
de wijn zijn werk gedaan:

(...) Na twee glazen valt ze uit, krimp
je ineen onder de lakens

als het schaap onder je autobanden,
denk je aan alles wat ooit sneuvelde
en een klap

met zich meebracht, je draagt dat met
je mee tot je hart in een graf veran-
dert, je hoofd

als een granieten steen erbovenop,
eindelijk tot rust gekomen huil je wijn
totdat het

niet meer om het schaap gaat maar
om wie de bestuurder troost, jij arme,
dwaze hond.

In zulke poézie heeft ‘schoonheid schoon-
heid haar gezicht verbrand’ om Lucebert
nog maar eens aan te halen. En zo stormt
Marieke Rijneveld met haar debuutbun-
del de poézie dus binnen. En net als bij
Nijhoff of Campert zet het openingsge-
dicht de toon voor wat er komen gaat, een
entree die zich niet licht laat vergeten.

Overdaad, dat is het eerste wat me
te binnen schoot toen ik, nog niet echt
lezend, door de 47 gedichten bladerde.
Overdadig lange regels, overdadig veel
beelden. En soms is de overdaad aan
woorden zo groot, dat het gedicht de
hele bladzijde van linksboven tot rechts-
onder lijkt te vullen, zoals in het tweeluik
‘Dorst’. Maar ook al nijgen de teksten
soms wat naar het anekdotische, ner-
gens krijgt het verhalende element de
overhand. Nee, met alle verbale geweld
dat Rijneveld over de lezer uitstort, blijft
het wel degelijk lyrische poézie.
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Waar is al die taal en al dat geweld
voor nodig? Misschien licht het gedicht
‘Koortsmeter’ een tipje van de sluier op:

Als je twee mensen hebt van wie er één
aan synchroon zwemmen doet
en de ander niet, gaat alles fout.

Ik vind dat een prachtige zin, waarin veel
van de poézie van Rijneveld samenkomt.
Allereerst is daar het ongerijmde. Hoezo
één mens die aan synchroonzwemmen
doet? Ik hoorde onlangs iemand zeggen:
een seriemoordenaar die al na zijn eerste
moord gearresteerd wordt, d4t is pas een
loser. Maar net zo min als dat één moord
een serie is, kun je in je eentje iets syn-
chroon doen. Dan gaat het niet fout, dan
ben je geen loser, dan zit het je eenvoudig
niet mee, heb je het gewoon niet hele-
maal begrepen — in de ogen van de goe-
gemeente. Vroeger had de ‘ik’ dat ook al,
lezen we verderop in het gedicht:

(...) datwatin

het dorp mijn waarheid was, werd
later mijn gebrek, alles wat ik zei met
groene zeep

verwijderd. (...)
Ik denk nog steeds aan mijn vaders
woorden op vakantie toen we

klein waren en naar zee gingen, hij
aan de zijlijn stond met zijn water-
schoenen

aan, riep dat we nooit verder dan onze
navel moesten omdat die diende als
een

overloopopening zoals bij een was-
tafel, je anders zou verdrinken en je
hoofd in

een zwanenhals veranderde.

Je eigen waarheid eropna houden (of die
van je vader), geeft alleen maar proble-
men. Dat vraagt om een therapeutisch
reinigingsritueel, al dan niet met groene
zeep. Overigens is er met die synchroon-
zwemmer nég iets aan de hand. Er zwemt
daar namelijk nog wel degelijk een
tweede rond. Zit misschien dddr het pro-
bleem, dat die andere zwemmer weigert
mee te doen? Dan gaat het dus niet fout,
omdat er één zijn eigen dorpse waarheid
verkondigt, maar omdat de ander die af-
wijst! Zoals het in dat openingsgedicht
aan het eind niet meer over het ongemak
van dat overreden schaap ging, maar om
de troost die de bestuurder van de auto
nodig heeft.

Het verschuiven van het beeld, het
verleggen van de focus, daar gaat het

toch altijd om in de kunst (en dus ook
in de poézie)! Marieke Rijneveld stelt
in haar gedichten een wezenlijk poéti-
caal probleem aan de orde, het simpele
feit namelijk dat je helemaal geen kunst
nodig hebt, als je alleen de alledaagse
werkelijkheid maar wil zien. En de al even
simpele consequentie dat goede kunst
en goede poézie je dus iets anders tonen.
En juist daarvoor heeft ze die overvloedi-
ge en beeldende taal nodig. Die beelden
mogen best eenvoudig en begrijpelijk
zijn. Graag zelfs, want juist dan dringen
ze door tot waar het tenslotte om draait.
Zoals in de tweede strofe van ‘Het ligt
niet aan jou maar aan het huis’.

Zoals verdriet vergelijkbaar is met het
vuilnis buiten zetten
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niemand zie je het doen en toch staat
het op maandagochtend aan de straat
sommige dingen doe je alleen in bed
als de nacht in een zeil verandert
waar sterren vanaf tuimelen, op het
dak vallen als knalerwten.

Hoeveel dichters wagen het om z6 veel
beelden op elkaar te stapelen die inhou-
delijk bitter weinig met elkaar te maken
lijken te hebben: verdriet—vuilnis—nacht—
zeil-sterren—dak—knalerwten. Maar daar
gaat het natuurlijk nou juist om. De
werkelijkheid is niet altijd anders dan je
denkt, hij is altijd anders. Het is een kwes-
tie van accenten. Het enige dat nodig is,
is de bereidheid om zelf ook (een beetje)
anders te worden. Net als de ‘ik’ in de
laatste strofe van de hele bundel, uit een
gedicht (‘Oudjaar Kanaleneiland’) waar-
in ook de ‘arme, dwaze hond’ nog even
terugkeert.

Nu we het arme beest niet meer ge-
bruiken om te huilen zoals mijn strak-
ke

shirts een negenjarige verbergen die
maar niet wil bloeien, groeit tegelij-
kertijd

de hoop dat er uit mij iets nieuws kan
ontstaan en dat zij hem weghaalt als
de

lucht schoon is verklaard, de hond bij
elkaar gezocht.

‘lets nieuws’ laten ontstaan, is voor veel
mensen wellicht wat hoog gegrepen,
misschien ook voor de ‘ik’ uit deze intri-
gerende gedichten. Maar als ik in deze
regels de belofte van een tweede bundel
mag lezen, dan graag!

Jan de Jong



