Finse meisjes slaan je om je oren
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Soms blijft een bundel net iets te lang
liggen. Niet dat er iets mis mee is, inte-
gendeel. Maar het momentum is opeens
gewoon voorbij. En dan is het wachten
op een nieuwe kans. Maar die komt vaak
pas als er iets treurigs gebeurt, als de
dichter doodgaat of zo. Gelukkig hoeft
het niet altijd zo tragisch te gaan. Zoals
bij de bundel Finse meisjes van Kira Wuck,
in 2012 op grote afstand de beste Neder-
landstalige bundel van het jaar (hallo
GSB-poézieprijsjury, hebben jullie zitten
slapen!). Omdat Wuck binnenkort voor
de tweede keer debuteert, dit keer met
de verhalenbundel Noodlanding, zie ik
mijn kans schoon om nog even op haar
poéziedebuut terug te komen.

Een van de complimenten die de
dichter ten deel vielen, kwam van Arnon
Grunberg. Die had het over ‘zinnen die ik
wil lezen voor het slapengaan’. En inder-
daad, Finse meisjes bevat heel wat zinnen
die je bijblijven, lang nadat het omringen-
de gedicht zich heeft teruggetrokken in de
krochten van de herinnering. Een kleine
bloemlezing: ‘de meeste dingen gebeuren
tijdens iemands afwezigheid’, ‘Mijn moe-
deris verliefd op mijn logopedist | ze komt
het huis niet uit behalve voor mijn spraak-
lessen’, ‘De leukste mannen eten hun
biefstuk rauw’, ‘Waar praten we over als
we | het liever niet over onszelf hebben’,
‘Doe iets nuttigs | koop een kamerplant’,
‘De tijd gaat sneller als je af en toe een
plant verschuift’, ‘Eenzaamheid ruikt naar
kalfslever in een ovenschaal’.

Het zijn stuk voor stuk zinnen die z6
op een heel erg wrang Delftsblauw tegel-
tje kunnen, wijsheden die je bijblijven en

waar je nog eens wat aan hebt als op een
feestje de conversatie stokt. Maar daar
gaat het in de poézie niet om, en in deze
bundel al helemaal niet.

Vroeger had ze een kat die te bol werd
om te rennen

ze breidt nog steeds truitjes en zoekt
zijn haar

de televisie staat aan, maar meestal op
een tussenkanaal

ze noemt het uitzicht

Ze kijkt naar de foto op het nacht-
kastje

een magere man met spitse oren
hij zorgt dat ze haar gebedjes niet
vergeet

ze draait zijn gezicht naar de muur
de verpleegster draait hem bij het
afstoffen terug

Nog voordat de maan vertrokken is
kijkt ze hoe de bruine prut in de kan
druppelt

de stad is klein door haar raam

ze is er in drie stappen vanaf de keuken

Dit gedicht over een uitzichtloos bestaan
heet ‘Uitzicht’, een titel die het allemaal
nog schurender maakt dan het is. Het
voert een leven op dat balanceert op de
uiterst smalle grens tussen verbeelding
en werkelijkheid, een leven waarin het
bruisende bestaan (‘de stad’) slechts
drie stappen verwijderd is van de keuken,
maar dat uiteindelijk niets meer blijkt
te zijn dan een ingekaderd beeld achter
vensterglas. Haar leven bestaat uit tal-
loze tegenstellingen tussen hoe het is
en wat zij wil. De kat, de truitjes, de foto,
antithesen die zo mooi en heel subtiel
hun beslag krijgen in de woorden ‘zijn
haar’ in regel 2. Dit gedicht, uit de cyclus
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‘Familie’, kondigt een erfelijke belasting
aan, die de hele bundel door dreunt. In-
dringers zijn gewaarschuwd.

De tweede cyclus, ‘Wasdagen’, gaat
over een opbloeiende relatie en eindigt
met een gedicht met de veelzeggende
titel ‘Oogsten’.

De tijd gaat sneller als je af en toe een
plant verschuift

in de winter heb ik beweegredenen
nodig

niets is hier voorbestemd

maar alles gaat geleidelijk

dit ben ik in het oudst van de nacht
en ik waarschuw je alvast, ik word vaak
verliefd

ik herken je voordat je jezelf herkent
(je past goed bij mijn behang)
erzijn huizen waarin je beter gedijt

we roken gaten in het bankstel
als je er nog bent als ik me omdraai

dan ga je niet meer weg

Dat wordt dus een relatie waar geen ont-
komen meer aan is, een gevangenschap
tot de dood erop volgt. Of de dooi. ‘Je
komt niet weg voordat alles ontdooit (...)
Soms hakt er iemand een wak in het ijs /
om te kijken of hij nog leeft’ heet het wat
verderop in de bundel. De ‘ik’ die (uitzon-
derlijk mooi ambigu) ‘beweegredenen’
nodig heeft, waarschuwt de nieuwkomer.
Op trouw hoeft hij niet te rekenen, en ook
de eigen wil kan ingeleverd worden. De
mysterieuze ‘ik’ oefent haar macht uit
zonder enige schroom. Wat is dit voor
wezen? Is het een heks? Een voorchriste-
lijke tovenares? Nee, het is (de titel ver-
raadt het al) een Fins meisje.

Finse meisjes zeggen zelden gedag
maar zijn niet verlegen of arrogant
je hebt alleen een beitel nodig om
dichtbij te komen

ze bestellen bier voor zichzelf

reizen de hele wereld af

terwijl hun mannen thuis wachten
als ze boos zijn sturen ze je een rotte
zalm

Overwinteren doen ze op een bank
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onder de sneeuw

als het lente wordt laten ze zich vol-
lopen

om de laag beschaving van hun huid
te krabben

ze hangen rond in bushokjes

en soms naakt in een meer

In de nachtbus zetten ze hun tanden
in de rubberen stoelleuning
als ze niet in slaap gevallen zijn
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‘Finse meisjes zijn niet voor de poes’
schreef Albert Hogeweij in een recensie.
Ik weet dat niet, zelfs niet na het lezen
van deze prachtige bundel. Wat ik wel
weet, is dat deze gedichten niet voor de
poes zijn. Ze brengen de lezer uit balans
zoals alleen goede gedichten dat kun-
nen. Een voorbeeld, van het gedicht ‘Sri
Lanka’ luidt de derde strofe:

iemand is een vriend als hij

blijft nadat je hem vooruitbetaald hebt
er zijn verschillende manieren om een
stad te zien

een daarvan is kotsend in een riksja

En wat een strofe! Niet alleen buitelen de
beelden al te plastisch over elkaar, de on-
gerijmdheid van de twee mededelingen
laat de lezer bovendien door twee enkels
tegelijk zakken. Als een ‘Fins meisje’, zoals
ik de gedichten maar ben gaan noemen,
je zo om de oren slaat, dan heb je dat als
lezer misschien ook wel verdiend. Pas in
de laatste regel van het allerlaatste gedicht
wordt de betovering — een beetje — verbro-
ken. Het heet ‘Vertrek’ en het lucht op.

Op de nachtpont spelen trompetten
de wind blaast resten uit mijn haar
handen grijpen ramen vast die maar
niet dicht willen gaan

Een jongen op de oever zwaait mij
wild gedag

ik ken jou niet, zeg ik

jawel zegt de jongen

we halen er een spiegeltje bij

als het niet beslaat —

dan ben je vertrokken

Kira Wuck is een dichteres die de lezer
overmant, boeit en niet meer loslaat. 1k

kijk uit naar haar prozadebuut. |
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