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In de film Dead Poets Society gaan verschil-
lende sleutelscénes over het belang van
poézie. Logisch, met zo’n titel. Bijvoor-
beeld als leraar John Keating zijn leerlin-
gen om zich heen verzamelt en uitlegt dat
hun toekomstige academische studies,
geneeskunde, economie, rechten, na-
tuurlijk wel belangrijk zijn om te kunnen
overleven in onze complexe maatschap-
pij. Maar dat schoonheid, passie, poézie
de dingen zijn die dat leven de moeite
waard maken. En daar kom je alleen maar
als je bereid bent om de gebaande paden
te verlaten. Dat brengt soms enig risico
met zich mee. Zie hoe slecht het afloopt
met de beer en de kater als ze zich ‘buten
weghe’ begeven om Reinaert de Vos te
zoeken. En zie ook de zelfmoord van Neil
Perry in Dead Poets Society als hij na een
kortstondige toneelcarriere door zijn va-
derterugin het gareel gedwongen wordt.
Maar desondanks blijven de onbegane
paden lokken, indachtig de aansporing
van de Amerikaans dichter Robert Frost:
“Two roads diverged in a wood, and | — |
took the one less traveled by. And that
has made all the difference.’

Een andere leerling van John Keating
neemt de vrijheid wat joliger op en con-
fronteert de strenge rector in een volle
aula met een telefoontje van God: ‘Mr.
Nolan, it’s for you. It’s God.” En zo kent
de film meer memorabele momenten.
Maar hoe actueel is Dead Poets Society nog
voor leerlingen anno 2016? Het is immers
al best een oude film (27 jaar), hij speelt
in een nog veel grijzer verleden (zo’n

zestig jaar terug) en de hoofdrolspeler is
ook al enkele jaren dood — (niet) toevallig
eveneens door zelfmoord.

Ik moest aan die scéne met die tele-
foon denken toen ik het openingsgedicht
las van Joost Zwagermans laatste bundel
Wakend over God. Het heet ‘Contact’ en
daarin wordt het lyrisch-ik regelmatig
opgebeld, waarna het aan de andere
kant stil blijft.

De display toont een nummer

met de code van een land dat ik niet
ken.

Ik toets terstond, een voicemail klinkt.
‘Hallo met God, lk ben er niet.

Laat naam noch boodschap achter,

Ik bel nooit terug. Leef rustig verder,
wacht desnoods tot piep, maar zwijg.’

(...

Ooit bel ik Hem terug en zeg dan

wél iets na de piep. Dat doe ik niet
meteen.

Ik wacht tot ik een geheim nummer

krijg.

Die dag is nu, contact is hier. Ik toets
het nummer in. Krijg geen gehoor. Hij
was me

voor. Hij heeft mijn nummer ingesteld.

Waarmee de toon voor de bundel gezet
is. Een diffuse, ongrijpbare God en het
lyrisch-ik draaien om elkaar heen in een
haast rituele dans, waarin zij beurte-
lings lijken te verdwijnen. Het gedicht
‘Klaar’ begint met een stellig ‘Al vroeg
had ik het wel gehad met God’, waarna,
haast obligaat, Buchenwald, Treblinka,
Auschwitz-Birkenau en Anne Frank als

34 Levende Talen Magazine 2016|3

getuigen a charge op komen draven.
Wellicht een beetje makkelijk argument.
Het kost immers weinig moeite om niet
in zo’n God te geloven. Ook de slotstrofe
komt hier niet als een verrassing: ‘God
moest echt uit mijn bestaan gewist, | uit
naam van Elckerlyc, uit naam van Anne
Frank.’

In de gedichten rondom ‘Klaar’ vin-
den we wat poétische overwegingen over
de alomtegenwoordigheid van God, ver-
zen waarin de formulering de inhoud
nogal eens overvleugelt. Maar dan slaat
de bundel onverhoeds toe: in twee korte
gedichten krijgt God een heel eigen
invulling. Allereerst het poéticale ‘Tien’.

Tien geboden zijn het maar.
Goedbeschouwd niet eens zoveel.
Op twee tafelen, ooit stukgegooid,
daarna ingekerfd door Gods hand.

Poézie: het nooit toereikende gebaar.
Gods zinnen die ik onmachtig streel.
Pas wanneer mijn as wordt uitgestrooid
voelt God mijn diepste binnenkant.

En ineens krijgen die voortkabbelende
gedichten vé6r ‘Tien’ een betekenis: die
van stilte voor de storm. Vorm, inhoud
én plaats ineen. Want in ‘Tien’ maakt
de hierboven gesignaleerde rituele dans
een bijzondere draai, waarin de dansers
binnen drie regels in elkaar overgaan.
Eerst is er nog die ‘ik’ die Gods zinnen
onmachtig streelt, er met andere woor-
den niet in kan doordringen. Pas later
(‘wanneer mijn as wordt uitgestrooid’)
lukt dat wel. Alleen is het dan ineens God
die in de ‘ik’ doordringt in plaats van
andersom. Het volgende, nog kortere
gedicht gaat nog een stap verder:

Dood

God, Die eenzaam is,

Zichzelf verafschuwt,

in een impuls zelfmoord pleegt,
omdat Hij Zijn aanstaande
schepping vreest.

God, in één keer dood door eigen
hand.
Dat moet de oerknal zijn geweest.

God die zelfmoord pleegt, verwijst niet
alleen naar iedereen die creatief en
destructief voor de ‘road less traveled
by’ heeft gekozen, zeg maar naar Neil
Perry uit Dead Poets Society, maar ook en
met de kennis van nu, naar de schep-
per van deze teksten. Een anachronisme
van jewelste, ik geef het toe. Maar toch
is ‘Dood’ geen somber gedicht. Na de
zelfgekozen dood volgt immers de oer-
knal, een heel nieuw begin. Zo bezien is
het niet vreemd om (de dood van) God
als bron van alle kunst te zien. Dat komt
mooi terug in het gedicht ‘Meester’ als
leerlingen antwoord geven op de vraag

‘Wanneer is iets kunst?” De antwoorden
lopen uiteen en zijn allemaal fout: ‘Als
iets mooi is’, ‘Als het een beetje cool is’,
‘Als je in een museum bent’, om de minst
foute maar even te noemen. Het enig
juiste antwoord doet niet mee, omdat
‘jij” (een variant op de ‘ik’ uit de andere
gedichten) net even op de gang staat.
Het luidt: ‘Als God Zijn zegen geeft.” Om-
dat ‘ik’ en ‘God’ inmiddels twee elkaar
overlappende grootheden zijn gewor-
den, is hier geen speld tussen te krijgen:
iets is kunst, als ik het kunst vind.

Ook het een-na-laatste gedicht vraagt
nog om een korte toelichting. Zonder alle
voorafgaande overwegingen lijkt het een
tamelijk morbide afscheidsvers. Maar
het is meer — of liever: het is minder.
Laten we de tekst er even bij pakken. Het
gedicht heet ‘Lief’.

Mijn lief, wees alsjeblieft
heel lief voor mij, nu God
mij denkelijk heeft uitgewist.
Mijn lief, blijf alsjeblieft

heel dicht bij mij. Misschien
word ik door God gemist.
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Mijn lief, vertrouw ook

nu op mij. Ik ben niet weg,
God ademt mij. Mijn lief,
wees alsjeblieft heel lief

voor mij. Misschien heeft God
Zich in mijn dood vergist.

Dat klinkt allemaal heel devoot en
riekt erg naar een geloof in een leven
na de dood. Maar wat als ‘God’ nu
eens niet het opperwezen is, waarvan
de ‘ik’ immers al in het begin van de
bundel afscheid heeft genomen? Wat
als ‘God’ en ‘ik’ twee delen van het-
zelfde geheel zijn? ‘Ik’ als mens van
vlees en bloed en ‘God’ als het schep-
pend vermogen van diezelfde mens?
Dan is het allemaal niet zo fataal en zit
de vroegtijdige dood van Zwagerman
een minder dramatische interpretatie
opeens gruwelijk in de weg. lk lees in
deze regels namelijk (ook) de vraag
aan een geliefde om toch vooral koes-
terend dichtbij te blijven. Zelfs als de
‘ik’ er met zijn gedachten even niet bij
is, omdat hij nou eenmaal van tijd tot
tijd voor God moet spelen — en kunst
moet maken.

Wakend over God is derhalve niet
Zwagermans voor zichzelf gecompo-
neerd requiem. Maar wel een monu-
ment dat hem volledig recht doet. In
Dead Poets Society nemen de leerling
afscheid van hun ontslagen leraar met
de woorden waarmee de dichter Walt
Whitman ooit eer betoonde aan de ver-
moorde president Lincoln: ‘O Captain!
My Captain!” Een saluut dat ook hier
zeker niet misstaat. |

Jan de Jong



