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Joost Zwagerman (2016). Wakend over 
God. Amsterdam: Hollands Diep. Isbn 
978 90 488 2965 1, € 19,99, 92 blz.

In de film Dead Poets Society gaan verschil-
lende sleutelscènes over het belang van 
poëzie. Logisch, met zo’n titel. Bijvoor-
beeld als leraar John Keating zijn leerlin-
gen om zich heen verzamelt en uitlegt dat 
hun toekomstige academische studies, 
geneeskunde, economie, rechten, na-
tuurlijk wel belangrijk zijn om te kunnen 
overleven in onze complexe maatschap-
pij. Maar dat schoonheid, passie, poëzie 
de dingen zijn die dat leven de moeite 
waard maken. En daar kom je alleen maar 
als je bereid bent om de gebaande paden 
te verlaten. Dat brengt soms enig risico 
met zich mee. Zie hoe slecht het afloopt 
met de beer en de kater als ze zich ‘buten 
weghe’ begeven om Reinaert de Vos te 
zoeken. En zie ook de zelfmoord van Neil 
Perry in Dead Poets Society als hij na een 
kortstondige toneelcarrière door zijn va-
der terug in het gareel gedwongen wordt. 
Maar desondanks blijven de onbegane 
paden lokken, indachtig de aansporing 
van de Amerikaans dichter Robert Frost: 
‘Two roads diverged in a wood, and I – I 
took the one less traveled by. And that 
has made all the difference.’ 

Een andere leerling van John Keating 
neemt de vrijheid wat joliger op en con-
fronteert de strenge rector in een volle 
aula met een telefoontje van God: ‘Mr. 
Nolan, it’s for you. It’s God.’ En zo kent 
de film meer memorabele momenten. 
Maar hoe actueel is Dead Poets Society nog 
voor leerlingen anno 2016? Het is immers 
al best een oude film (27 jaar), hij speelt 
in een nog veel grijzer verleden (zo’n 

zestig jaar terug) en de hoofdrolspeler is 
ook al enkele jaren dood – (niet) toevallig 
eveneens door zelfmoord.

Ik moest aan die scène met die tele-
foon denken toen ik het openingsgedicht 
las van Joost Zwagermans laatste bundel 
Wakend over God. Het heet ‘Contact’ en 
daarin wordt het lyrisch-ik regelmatig 
opgebeld, waarna het aan de andere 
kant stil blijft.

De display toont een nummer
met de code van een land dat ik niet 
ken.
Ik toets terstond, een voicemail klinkt.
‘Hallo met God, Ik ben er niet.
Laat naam noch boodschap achter,
Ik bel nooit terug. Leef rustig verder,
wacht desnoods tot piep, maar zwijg.’

(…)

Ooit bel ik Hem terug en zeg dan
wél iets na de piep. Dat doe ik niet 
meteen.
Ik wacht tot ik een geheim nummer 
krijg.

Die dag is nu, contact is hier. Ik toets
het nummer in. Krijg geen gehoor. Hij 
was me
voor. Hij heeft mijn nummer ingesteld.

Waarmee de toon voor de bundel gezet 
is. Een diffuse, ongrijpbare God en het 
lyrisch-ik draaien om elkaar heen in een 
haast rituele dans, waarin zij beurte-
lings lijken te verdwijnen. Het gedicht 
‘Klaar’ begint met een stellig ‘Al vroeg 
had ik het wel gehad met God’, waarna, 
haast obligaat, Buchenwald, Treblinka, 
Auschwitz-Birkenau en Anne Frank als 

getuigen à charge op komen draven. 
Wellicht een beetje makkelijk argument. 
Het kost immers weinig moeite om niet 
in zo’n God te geloven. Ook de slotstrofe 
komt hier niet als een verrassing: ‘God 
moest echt uit mijn bestaan gewist, / uit 
naam van Elckerlyc, uit naam van Anne 
Frank.’

In de gedichten rondom ‘Klaar’ vin-
den we wat poëtische overwegingen over 
de alomtegenwoordigheid van God, ver-
zen waarin de formulering de inhoud 
nogal eens overvleugelt. Maar dan slaat 
de bundel onverhoeds toe: in twee korte 
gedichten krijgt God een heel eigen 
invulling. Allereerst het poëticale ‘Tien’.

Tien geboden zijn het maar.
Goedbeschouwd niet eens zoveel.
Op twee tafelen, ooit stukgegooid,
daarna ingekerfd door Gods hand.

Poëzie: het nooit toereikende gebaar.
Gods zinnen die ik onmachtig streel.
Pas wanneer mijn as wordt uitgestrooid
voelt God mijn diepste binnenkant.

En ineens krijgen die voortkabbelende 
gedichten vóór ‘Tien’ een betekenis: die 
van stilte voor de storm. Vorm, inhoud 
én plaats ineen. Want in ‘Tien’ maakt 
de hierboven gesignaleerde rituele dans 
een bijzondere draai, waarin de dansers 
binnen drie regels in elkaar overgaan. 
Eerst is er nog die ‘ik’ die Gods zinnen 
onmachtig streelt, er met andere woor-
den niet in kan doordringen. Pas later 
(‘wanneer mijn as wordt uitgestrooid’) 
lukt dat wel. Alleen is het dan ineens God 
die in de ‘ik’ doordringt in plaats van 
andersom. Het volgende, nog kortere 
gedicht gaat nog een stap verder:

poëzie

Geen voor zichzelf gecomponeerd requiem

Dood

God, Die eenzaam is,
Zichzelf verafschuwt,
in een impuls zelfmoord pleegt,
omdat Hij Zijn aanstaande
schepping vreest.

God, in één keer dood door eigen 
hand.
Dat moet de oerknal zijn geweest.

God die zelfmoord pleegt, verwijst niet 
alleen naar iedereen die creatief en 
destructief voor de ‘road less traveled 
by’ heeft gekozen, zeg maar naar Neil 
Perry uit Dead Poets Society, maar ook en 
met de kennis van nu, naar de schep-
per van deze teksten. Een anachronisme 
van jewelste, ik geef het toe. Maar toch 
is ‘Dood’ geen somber gedicht. Na de 
zelfgekozen dood volgt immers de oer-
knal, een heel nieuw begin. Zo bezien is 
het niet vreemd om (de dood van) God 
als bron van alle kunst te zien. Dat komt 
mooi terug in het gedicht ‘Meester’ als 
leerlingen antwoord geven op de vraag 

‘Wanneer is iets kunst?’ De antwoorden 
lopen uiteen en zijn allemaal fout: ‘Als 
iets mooi is’, ‘Als het een beetje cool is’, 
‘Als je in een museum bent’, om de minst 
foute maar even te noemen. Het enig 
juiste antwoord doet niet mee, omdat 
‘jij’ (een variant op de ‘ik’ uit de andere 
gedichten) net even op de gang staat. 
Het luidt: ‘Als God Zijn zegen geeft.’ Om-
dat ‘ik’ en ‘God’ inmiddels twee elkaar 
overlappende grootheden zijn gewor-
den, is hier geen speld tussen te krijgen: 
iets is kunst, als ik het kunst vind.

Ook het een-na-laatste gedicht vraagt 
nog om een korte toelichting. Zonder alle 
voorafgaande overwegingen lijkt het een 
tamelijk morbide afscheidsvers. Maar 
het is meer – of liever: het is minder. 
Laten we de tekst er even bij pakken. Het 
gedicht heet ‘Lief ’.

Mijn lief, wees alsjeblieft
heel lief voor mij, nu God
mij denkelijk heeft uitgewist.
Mijn lief, blijf alsjeblieft
heel dicht bij mij. Misschien
word ik door God gemist.

Mijn lief, vertrouw ook
nu op mij. Ik ben niet weg,
God ademt mij. Mijn lief,
wees alsjeblieft heel lief
voor mij. Misschien heeft God
Zich in mijn dood vergist.

Dat klinkt allemaal heel devoot en 
riekt erg naar een geloof in een leven 
na de dood. Maar wat als ‘God’ nu 
eens niet het opperwezen is, waarvan 
de ‘ik’ immers al in het begin van de 
bundel afscheid heeft genomen? Wat 
als ‘God’ en ‘ik’ twee delen van het-
zelfde geheel zijn? ‘Ik’ als mens van 
vlees en bloed en ‘God’ als het schep-
pend vermogen van diezelfde mens? 
Dan is het allemaal niet zo fataal en zit 
de vroegtijdige dood van Zwagerman 
een minder dramatische interpretatie 
opeens gruwelijk in de weg. Ik lees in 
deze regels namelijk (ook) de vraag 
aan een geliefde om toch vooral koes-
terend dichtbij te blijven. Zelfs als de 
‘ik’ er met zijn gedachten even niet bij 
is, omdat hij nou eenmaal van tijd tot 
tijd voor God moet spelen – en kunst 
moet maken.

Wakend over God is derhalve niet 
Zwagermans voor zichzelf gecompo-
neerd requiem. Maar wel een monu-
ment dat hem volledig recht doet. In 
Dead Poets Society nemen de leerling 
afscheid van hun ontslagen leraar met 
de woorden waarmee de dichter Walt 
Whitman ooit eer betoonde aan de ver-
moorde president Lincoln: ‘O Captain! 
My Captain!’ Een saluut dat ook hier 
zeker niet misstaat.                                 ■

Jan de Jong


