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rest mij
weinig anders dan
toch maar
door te schrijven

in dat handschrift
waar de graphologen
bij de eerste oogopslag
mijn gemis uit halen

een schrijverschap waar het
centrum aan ontbreekt
blijft noodzakelijkerwijze
aan de peripherie

had ik haar gekregen
dan had ik vermoedelijk
de Nobelprijs
op mijn sloffen gehaald

en nu blijft ook proza
wat anders stellig
poëzie was geworden –
zij het niet rijmend

Met zo’n verongelijkte klaagzang ont-
stijgt de dichter zichzelf. Want dit is geen 
overdrijving door een zeurende mopper-

pot, het zijn de universele en tegelijk ac-
tuele wanhoop en onmacht die een mens 
in zijn zwakste momenten overvallen. 
Overigens biedt die laatste opmerking 
(‘nu blijft proza wat anders poëzie was 
geworden’) een misschien onbedoeld 
kijkje in de dichterlijke keuken van Max 
de Jong. De ‘andere gedichten’ uit de ti-
tel gaan in deze bundel aan ‘Heet van de 
naald’ vooraf. Het zijn veertig weinig op-
zienbarende, maar wél rijmende teksten, 
die vooral een nog onvolgroeid dichter-
schap demonstreren. Niet voor niets had 
De Jong zijn lier reeds aan de wilgen ge-
hangen, toen ‘ineens’ dit lange gedicht 
uit zijn pen vloeide. Het lijkt proza, maar 
ondanks de gesuggereerde bescheiden-
heid is het dat niet. Vorm en inhoud over-
stijgen de anekdote.

phenomenologisch bekeken
is liefde natuurlijk 
een strikt autonome
aangelegenheid

en als zodanig 
op één lijn te stellen
met de poëzie

Dat klinkt hoogdravend, vooral als in de 
volgende regels ook Ortega y Gasset nog 
mag figureren. Maar net op het moment 
dat het gedicht ons dreigt te ontglippen, 
komt het met een klap terug op aarde als 
het ons uitlegt hoe die ‘autonome aan-
gelegenheid’ er in het dagelijks leven 
uitziet:

bij zulk een vrouw
heeft kinderen krijgen
zin omdat men er zich
iets van voor kan stellen

Zo eenvoudig kan het leven soms zijn. 
Het bijzondere krijgt zin, omdat je je 
er iets bij voor kunt stellen. We hebben 
soms alleen even een dichter nodig om 
het voor ons onder woorden te brengen, 
het hogere sublimerend in een alledaag-
se gedachte. Al laat dit onverlet dat dat 
‘hogere’ – in het gedicht komen onder 
andere Shakespeare en Yeats nog langs 
– vaak eerder gehinderd wordt door het 
prozaïsche. De opdringerige buitenwe-
reld levert trouwens wel nog enkele won-
derschone observaties op:

een kamer heeft vijf wanden
van vijf kanten
begonnen radio’s te spelen
denken verboden

en uit het open raam
nog twee en dertig
gooi een atoombom
op Hilversum

Max de Jong schreef dit in 1947. Door dit 
soort waarnemingen is de tekst in de ze-
ventig jaar daarna alleen maar actueler 
geworden.

Heet van de naald en andere gedichten 
is in de uitgave uit 2014 (met een helder 
nawoord van Marsha Keja en een mooie 
facsimileweergave van het handschrift 
uit 1947) een boekje dat in geen boeken-
kast zou mogen ontbreken.                   ■

Jan de Jong

Max de Jong. (2014). Heet van de naald 
en andere gedichten. Amsterdam: Van 
Oorschot. Isbn 978 90 282 6057 3, € 
19,50, 96 blz.

In januari van dit jaar verscheen dan 
eindelijk het dagboek dat Max de Jong 
tussen 1947 en 1951 bijhield. Met de 
mooi verzorgde maar best wel prijzige (€ 
39,95) uitgave kon de uitgever eindelijk 
een langverwachte belofte inlossen. Het 
was immers Geert van Oorschot zelf die 
dertig jaar geleden het dagboek tot de 
drie belangrijkste literaire documenten 
van het midden van de twintigste eeuw 
rekende – samen met het onvermijde-
lijke De avonden en met Voskuyls Bij nader 
inzien, niet toevallig ook een uitgave van 
Van Oorschot.

Er was evenwel één probleem: Max 
de Jong had kort voor zijn vroege dood 
in 1951 aangegeven dat het dagboek niet 
gepubliceerd mocht worden en zijn zus, 
zijn enige erfgenaam, respecteerde die 
laatste wil. Niet altijd met evenveel suc-
ces overigens. Niet alleen publiceerde 
het tijdschrift Tirade (óók Van Oorschot) 
al in 1968 en 1971 fragmenten, maar in 
1990 verscheen er bovendien een ille-
gale druk in een beperkte oplage van 
nog geen honderd exemplaren. Al deze 
ontwikkelingen droegen in niet geringe 
mate bij aan de cultstatus van een boek 
dat officieel niet eens bestond. Pas nadat 
de zus van De Jong in 2013 overleed, 
gaven haar kinderen het boek vrij voor 
publicatie.

Zo’n cultus kan natuurlijk niet in 
stand blijven als er helemáál niets van 
de auteur bekend is. Max de Jong schreef 
in zijn korte leven zo’n 250 gedichten, 

waarvan er trouwens maar eentje vóór 
zijn dood in boekvorm verscheen. Maar 
wat voor een!

‘Heet van de naald’ is de neerslag 
van een vergeefse liefde in 91 kwatrijnen, 
toegankelijk van taal en ontroerend van 
emotie, maar ook filosofisch en poë-
ticaal, vernieuwend en experimenteel 
zoals we dat kennen van andere pre-Vijf-
tigers als Leo Vroman en Hans Lodeizen. 
Het gedicht begint zo eenvoudig:

Ach hoe kan ik nu ook schrijven
zij is getrouwd met een ander
en heeft kinderen
zoals het moet

ik daarentegen zoek vruchteloos
naar het recept 
om van twee halve vriendinnen
één hele te maken

we zijn elkaar misgelopen
ik heb het verkeerde gedaan
ik was te zwaar geïmponeerd
dan doe je alles fout

‘Heet van de naald’ is sterk autobiogra-
fisch. Zo zijn die ‘twee halve vriendinnen’ 
twee zussen (Neel en Constance Wibaut) 
op wie hij in gelijke mate hopeloos ver-
liefd was. Het vertrek van Neel naar Ame-
rika was de directe aanleiding om dit ge-
dicht in één radeloze nacht op papier te 
zetten. Toen hij het daarna aan zijn goede 
vriend, de dichter en journalist Hans van 
Straten liet lezen, reageerde die tamelijk 
lauw dat hij het te veel ‘heet van de naald’ 
vond, waarmee het werk zijn titel kreeg. 
De vraag is, lijkt me, of je het nu, bijna 
zeventig jaar na de eerste druk, nog kunt 
lezen zonder de biografie of het dagboek 

voortdurend te moeten raadplegen.

zij woont ergens anders
haar man is sympathiek
haar kinderen worden groter
dan komt er eentje bij

ik reken terug
in welke nacht is het gebeurd
had ik een nachtmerrie
of zat ik gewoon te lezen?

ik heb haar adres
en verneem alles omtrent haar
via tussenpersonen
(via tussenpersonen)

Langzaam maar zeker krijgt de obsessie 
vorm, die we natuurlijk al hadden afge-
meten aan de lengte van het gedicht: 
364 regels. Dat is geen overdaad maar 
noodzaak, het past bij zo’n obsessie. 
Probeer maar eens obsessief te zijn in 
de beperkte omvang van bijvoorbeeld 
een sonnet. De dwanggedachte aan de 
onbereikbare doet soms aan een on-
gelukkige middeleeuwse minnezanger 
denken en brengt een volgend moment 
ook ‘’s Nachts rusten meest de dieren’ 
van Bredero in herinnering, maar dat 
komt alleen omdat het gevoel van alle 
tijden is. ‘Heet van de naald’ is dan ook 
universeel in zijn angst:

ik durf de vrije natuur niet in
omdat ik het landschap
alleen en zonder haar
niet zou verdragen

En ook de verantwoordelijkheid voor het 
eigen falen, komt op het bordje van de 
vertrokken geliefde:

poëzie

‘Poëzie – zij het niet rijmend’

Max de Jong, circa 1950


