‘Poézie — zij het niet rijmend’

Max de Jong. (2014). Heet van de naald
en andere gedichten. Amsterdam: Van
Oorschot. Isbn 978 9o 282 6057 3, €
19,50, 96 blz.

In januari van dit jaar verscheen dan
eindelijk het dagboek dat Max de Jong
tussen 1947 en 1951 bijhield. Met de
mooi verzorgde maar best wel prijzige (€
39,95) uitgave kon de uitgever eindelijk
een langverwachte belofte inlossen. Het
was immers Geert van Oorschot zelf die
dertig jaar geleden het dagboek tot de
drie belangrijkste literaire documenten
van het midden van de twintigste eeuw
rekende — samen met het onvermijde-
lijke De avonden en met Voskuyls Bij nader
inzien, niet toevallig ook een uitgave van
Van Oorschot.

Er was evenwel één probleem: Max
de Jong had kort voor zijn vroege dood
in 1951 aangegeven dat het dagboek niet
gepubliceerd mocht worden en zijn zus,
zijn enige erfgenaam, respecteerde die
laatste wil. Niet altijd met evenveel suc-
ces overigens. Niet alleen publiceerde
het tijdschrift Tirade (66k Van Oorschot)
al in 1968 en 1971 fragmenten, maar in
1990 verscheen er bovendien een ille-
gale druk in een beperkte oplage van
nog geen honderd exemplaren. Al deze
ontwikkelingen droegen in niet geringe
mate bij aan de cultstatus van een boek
dat officieel niet eens bestond. Pas nadat
de zus van De Jong in 2013 overleed,
gaven haar kinderen het boek vrij voor
publicatie.

Zo’n cultus kan natuurlijk niet in
stand blijven als er helemddl niets van
de auteur bekend is. Max de Jong schreef
in zijn korte leven zo’n 250 gedichten,

waarvan er trouwens maar eentje voor
zijn dood in boekvorm verscheen. Maar
wat voor een!

‘Heet van de naald’ is de neerslag
van een vergeefse liefde in g1 kwatrijnen,
toegankelijk van taal en ontroerend van
emotie, maar ook filosofisch en poé-
ticaal, vernieuwend en experimenteel
zoals we dat kennen van andere pre-Vijf-
tigers als Leo Vroman en Hans Lodeizen.
Het gedicht begint zo eenvoudig:

Ach hoe kan ik nu ook schrijven
zij is getrouwd met een ander
en heeft kinderen

zoals het moet

ik daarentegen zoek vruchteloos
naar het recept

om van twee halve vriendinnen
één hele te maken

we zijn elkaar misgelopen

ik heb het verkeerde gedaan
ik was te zwaar geimponeerd
dan doe je alles fout

‘Heet van de naald’ is sterk autobiogra-
fisch. Zo zijn die ‘twee halve vriendinnen’
twee zussen (Neel en Constance Wibaut)
op wie hij in gelijke mate hopeloos ver-
liefd was. Het vertrek van Neel naar Ame-
rika was de directe aanleiding om dit ge-
dicht in één radeloze nacht op papier te
zetten. Toen hij het daarna aan zijn goede
vriend, de dichter en journalist Hans van
Straten liet lezen, reageerde die tamelijk
lauw dat hij het te veel ‘heet van de naald’
vond, waarmee het werk zijn titel kreeg.
De vraag is, lijkt me, of je het nu, bijna
zeventig jaar na de eerste druk, nog kunt
lezen zonder de biografie of het dagboek
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voortdurend te moeten raadplegen.

zij woont ergens anders
haar man is sympathiek
haar kinderen worden groter
dan komt er eentje bij

ik reken terug

in welke nacht is het gebeurd
had ik een nachtmerrie

of zat ik gewoon te lezen?

ik heb haar adres

en verneem alles omtrent haar
via tussenpersonen

(via tussenpersonen)

Langzaam maar zeker krijgt de obsessie
vorm, die we natuurlijk al hadden afge-
meten aan de lengte van het gedicht:
364 regels. Dat is geen overdaad maar
noodzaak, het past bij zo’n obsessie.
Probeer maar eens obsessief te zijn in
de beperkte omvang van bijvoorbeeld
een sonnet. De dwanggedachte aan de
onbereikbare doet soms aan een on-
gelukkige middeleeuwse minnezanger
denken en brengt een volgend moment
ook “s Nachts rusten meest de dieren’
van Bredero in herinnering, maar dat
komt alleen omdat het gevoel van alle
tijden is. ‘Heet van de naald’ is dan ook
universeel in zijn angst:

ik durf de vrije natuur niet in
omdat ik het landschap
alleen en zonder haar

niet zou verdragen

En ook de verantwoordelijkheid voor het
eigen falen, komt op het bordje van de
vertrokken geliefde:

rest mij

weinig anders dan
toch maar

door te schrijven

in dat handschrift
waar de graphologen
bij de eerste oogopslag
mijn gemis uit halen

een schrijverschap waar het
centrum aan ontbreekt
blijft noodzakelijkerwijze
aan de peripherie

had ik haar gekregen
dan had ik vermoedelijk
de Nobelprijs

op mijn sloffen gehaald

en nu blijft ook proza
wat anders stellig
poézie was geworden —
zij het niet rijmend

Met zo’n verongelijkte klaagzang ont-
stijgt de dichter zichzelf. Want dit is geen
overdrijving door een zeurende mopper-

Max de Jong, circa 1950

pot, het zijn de universele en tegelijk ac-
tuele wanhoop en onmacht die een mens
in zijn zwakste momenten overvallen.
Overigens biedt die laatste opmerking
(‘nu blijft proza wat anders poézie was
geworden’) een misschien onbedoeld
kijkje in de dichterlijke keuken van Max
de Jong. De ‘andere gedichten’ uit de ti-
tel gaan in deze bundel aan ‘Heet van de
naald’ vooraf. Het zijn veertig weinig op-
zienbarende, maar wél rijmende teksten,
die vooral een nog onvolgroeid dichter-
schap demonstreren. Niet voor niets had
De Jong zijn lier reeds aan de wilgen ge-
hangen, toen ‘ineens’ dit lange gedicht
uit zijn pen vloeide. Het lijkt proza, maar
ondanks de gesuggereerde bescheiden-
heid is het dat niet. Vorm en inhoud over-
stijgen de anekdote.

phenomenologisch bekeken
is liefde natuurlijk

een strikt autonome
aangelegenheid

en als zodanig

op één lijn te stellen
met de poézie
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Dat klinkt hoogdravend, vooral als in de
volgende regels ook Ortega y Gasset nog
mag figureren. Maar net op het moment
dat het gedicht ons dreigt te ontglippen,
komt het met een klap terug op aarde als
het ons uitlegt hoe die ‘autonome aan-
gelegenheid’ er in het dagelijks leven
uitziet:

bij zulk een vrouw
heeft kinderen krijgen
zin omdat men er zich
iets van voor kan stellen

Zo eenvoudig kan het leven soms zijn.
Het bijzondere krijgt zin, omdat je je
er iets bij voor kunt stellen. We hebben
soms alleen even een dichter nodig om
het voor ons onder woorden te brengen,
het hogere sublimerend in een alledaag-
se gedachte. Al laat dit onverlet dat dat
‘hogere’ — in het gedicht komen onder
andere Shakespeare en Yeats nog langs
— vaak eerder gehinderd wordt door het
prozaische. De opdringerige buitenwe-
reld levert trouwens wel nog enkele won-
derschone observaties op:

een kamer heeft vijf wanden
van vijf kanten

begonnen radio’s te spelen
denken verboden

en uit het open raam
nog twee en dertig
gooi een atoombom
op Hilversum

Max de Jong schreef dit in 1947. Door dit
soort waarnemingen is de tekst in de ze-
ventig jaar daarna alleen maar actueler
geworden.

Heet van de naald en andere gedichten
is in de uitgave uit 2014 (met een helder
nawoord van Marsha Keja en een mooie
facsimileweergave van het handschrift
uit 1947) een boekje dat in geen boeken-
kast zou mogen ontbreken. |

Jan de Jong



