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Wie een dichtbundel mee op vakantie
neemt, heeft het niet helemaal begre-
pen. Tenminste als vakantie ‘avontuur’
betekent en je vooral nieuwe plaatsen
wilt ontdekken, nieuwe grenzen wilt
overschrijden, je in onbekende steden
wilt onderdompelen. Zoiets kun je name-
lijk op twee manieren doen: door daad-
werkelijk je boeltje te pakken en erop
uit te trekken, 6f door gewoon thuis te
blijven en wat goede poézie ter hand te
nemen. Multitasken is uitgesloten; als je
het allebei wilt doen, doe je per definitie
beide tekort. (Dat geldt natuurlijk niet
voor wie graag de halve zomer ergens
aan een costa op het strand ligt. Dan kan
een mooie dichtbundel helpen om ten-
minste nog iets van je vakantie te maken.)

Met de vakantie voor de deur
bespreek ik deze keer twee dichtbundels
voor thuisblijvers. Boeken met gedichten
die ontsproten zijn aan een kosmopoliti-
sche geest. Teksten van dichters die de
moeite hebben genomen om alvast voor
de lezer uit te reizen. Zodat die gemak-
zuchtige thuisblijver gewoon vanuit zijn
leunstoel de wereld kan ontdekken. Dat
hij die reis intussen niet op een presen-
teerblaadje krijgt aangereikt, is inherent
aan de betere poézie.

Met de bundel De mooiste gedichten
van Leo Vroman blies redacteur Bastiaan
Bommeljé in 2006 de fraaie ‘Hollands
Maandblad-reeks’ nieuw leven in.
Vroman was daarbij een dappere keuze,
want ik geef het je te doen om uit het oeu-
vre van een van de meest oorspronkelijke
dichters die Nederland heeft gekend,
de ‘mooiste’ gedichten te kiezen. Zo’n
onderneming is gedoemd te mislukken.
De 45 titels uit de inhoudsopgave kun-
nen makkelijk voor 45 andere al even
prachtige gedichten ingeruild worden.

In een aantal ervan neemt Vroman
ons mee op reis (en daar ging het in deze
bijdrage natuurlijk om), op reis naar oor-
den die zeker in zijn vroege verzen niet
allemaal even idyllisch zijn. Zoals een
jeugdherinnering in ‘Frankrijk’ uit 1966:

Kind zijn onderin een onherkenbare
kamer

met mijn broertje in gevaarlijk bed-
degoed.

Het parijst ontzettend buiten,

in de nachtvol roepen ratelen en flui-
ten

en frans dat zwaargevlerkt naar bin-
nen moet.

Een hoek later spetterend tegenlicht.
Zeker tranen of de ogen dichtgekne-
pen.

Vader in het jong opeens en een
mooie

matrozenpet op die meteen tien jaar
later

op zolder van papier blijkt te zijn, ka-
pot

met Le Rat Mort erop, zegt mijn god
die jongen zit onder de vlooien.

(..
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‘Het parijst ontzettend buiten’. Van zo’n
typisch Vromanwoord kan ik ontzettend
blij worden. Het is bovendien voor de
reiziger-in-de-geest ook een productief
begrip: het berlijnt, amsterdamt, new-
yorkt. Allemaal woorden die aan een
intensief stadsgevoel appelleren, maar
toch ook weer allemaal anders zijn. In
‘parijst’ zit accordeonmuziek, in ‘am-
sterdamt’ knettert een draaiorgel. Maar
‘parijst’ heeft ook iets dreigends. Het zit
vol met Frans, waar een Nederlands kind
niets van verstaat en wat hem angst in-
boezemt. De thuisblijver krijgt gelijk, op
reis gaan is lang zo leuk niet als iedereen
altijd beweert.

Dat wordt des te pregnanter als de
reis een gedwongen karakter krijgt,
bijvoorbeeld door oorlogsgeweld. Het
gedicht ‘Engeland’ schetst een over-
tocht in de meidagen van 1940, toen
veel jonge Nederlandse mannen naar
Engeland probeerden te ontkomen. Het
is een tamelijk lang gedicht, waaruit ik
enkele fragmenten citeer:

Vijftien mei negentien veertig.

In harwich begon het vasteland,

de pier zat er met keien aan vast

en er kwamen personen op voor,

in lichtgrijs en donkergrijs, de lucht
licht, mijn te lange zwarte jas
gekreukeld. Toen pas

was ik helemaal gevlucht.

(...)

In huis bij een arm

bijna werkelijk gezin.

De vrouw hield de kachel warm,
de man fluimde erin.

Hij ziet er uit als een vest:

ik ben zijn armen vergeten.

Leo Vroman

Hij rochelt onder het eten.
Het gaat niet zo best.

(..)

‘Gas’ hoest hij, ‘war of fourteen’.
Het huis is donker en vol;

(..)

‘Reizen’ en ‘vluchten’ zijn elkaar overlap-
pende begrippen. Vlak onder de anekdo-
tische laag van ‘Engeland’ ligt de wrange
waarheid verscholen dat je voor ellende
niet kunt vluchten. Zodat je in mei 1940
van de Tweede Wereldoorlog pardoes in
de beklemmende gevolgen van de Eer-
ste terecht kon komen. Probeer er zo de
moed maar eens in te houden.

Veel later, in 1980, ontdekt de thuis-
blijvende poézielezer nég een groot
nadeel van het reizen. Het gedicht heet
‘Hotel Valmonte, Berg en Dal’.

Lieveling,

Ver van jou worden mijn vingers
koud.

Het warmste wat ik mij dan voor kan
stellen

zijn je stem, je rode en witte cellen,
je vlees en bloed waar ik verwoed van
houd.

P. J. Harvey

Wat wij daags op ons bloedlab ont-
dekken

pas ik vaak ’s nachts denkbeeldig op
je toe

(...)

Reizen betekent ook dat je ergens niet
bent. Niet thuis, niet bij de geliefde, niet
bij alles wat je vertrouwd is. En zo is het
altijd wel wat.

Brengen Vromans gedichten ons
het oorlogsgeweld van 75 jaar geleden
in herinnering, de Engelse zangeres en
dichter Polly Jean (‘P. J.”) Harvey pre-
senteerde onlangs op het International
Literature Festival Utrecht haar debuut-
bundel The hollow of the hand. Ik weet
niet of zij Leo Vroman kent, maar zij
volgt met haar meedogenloze poé-
zie wel aardig het spoor dat Vroman
met gedichten als ‘Engeland’ uitzette.
Ter inspiratie trok zij samen met foto-
graaf Seamus Murphy naar oorlogs-
gebieden, waar verlaten huizen, ver-
brande dorpen en verweesde mensen
haar tot inspiratie dienden. De bundel
is rond drie landen gegroepeerd. En
verrassend genoeg volgt na de cycli
‘Kosovo’ en ‘Afghanistan’ als derde
‘Washington DC’. Kennelijk heeft ook
het centrum van de wereldmacht de
reiziger iets te zeggen. Ook daar kiezen
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haar gedichten niet voor de gebaande
paden, maar dwingen ze de lezer te
gaan ‘Sight-Seeing South of the River’,
zoals een van de gedichten heet. Daar
wonen ontheemde zielen in een verlo-
ren wereld: de blinde die alleen maar
‘spare some change’ roept, totdat de
duiven zijn smeekbede overnemen. Of
de jongen die niets weg te geven heeft
in ‘Throwing nothing’:

At the refreshments stand

near the Vietnam memorial

a boy throws out his hands

as if to feed the starlings.

But he’s throwing nothing;

it’s just to watch them jump.
Three long notes sound on a bugle
and a man in overalls

arrives to empty the trash.

He hauls it to a metal hatch

which opens to the underworld.
An alarm bell yammers.

The boy throws out his empty hands.
The starlings jump.

En ja, dat zijn de straten en de mensen
die geen enkele vakantieganger ziet. Al-
leen de dichter, en via diens woorden ook
de poézielezer thuis in zijn luie stoel. M

Jan de Jong



