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Hij rochelt onder het eten.
Het gaat niet zo best.
(…)

‘Gas’ hoest hij, ‘war of fourteen’.
Het huis is donker en vol;
(…)

‘Reizen’ en ‘vluchten’ zijn elkaar overlap-
pende begrippen. Vlak onder de anekdo-
tische laag van ‘Engeland’ ligt de wrange 
waarheid verscholen dat je voor ellende 
niet kunt vluchten. Zodat je in mei 1940 
van de Tweede Wereldoorlog pardoes in 
de beklemmende gevolgen van de Eer-
ste terecht kon komen. Probeer er zo de 
moed maar eens in te houden. 

Veel later, in 1980, ontdekt de thuis-
blijvende poëzielezer nóg een groot 
nadeel van het reizen. Het gedicht heet 
‘Hotel Valmonte, Berg en Dal’.

Lieveling,

Ver van jou worden mijn vingers 
koud.
Het warmste wat ik mij dan voor kan 
stellen
zijn je stem, je rode en witte cellen,
je vlees en bloed waar ik verwoed van 
houd.

Wat wij daags op ons bloedlab ont-
dekken
pas ik vaak ’s nachts denkbeeldig op 
je toe
(…)

Reizen betekent ook dat je ergens niet 
bent. Niet thuis, niet bij de geliefde, niet 
bij alles wat je vertrouwd is. En zo is het 
altijd wel wat. 

Brengen Vromans gedichten ons 
het oorlogsgeweld van 75 jaar geleden 
in herinnering, de Engelse zangeres en 
dichter Polly Jean (‘P. J.’) Harvey pre-
senteerde onlangs op het International 
Literature Festival Utrecht haar debuut-
bundel The hollow of the hand. Ik weet 
niet of zij Leo Vroman kent, maar zij 
volgt met haar meedogenloze poë-
zie wel aardig het spoor dat Vroman 
met gedichten als ‘Engeland’ uitzette. 
Ter inspiratie trok zij samen met foto-
graaf Seamus Murphy naar oorlogs-
gebieden, waar verlaten huizen, ver-
brande dorpen en verweesde mensen 
haar tot inspiratie dienden. De bundel 
is rond drie landen gegroepeerd. En 
verrassend genoeg volgt na de cycli 
‘Kosovo’ en ‘Afghanistan’ als derde 
‘Washington DC’. Kennelijk heeft ook 
het centrum van de wereldmacht de 
reiziger iets te zeggen. Ook daar kiezen 

haar gedichten niet voor de gebaande 
paden, maar dwingen ze de lezer te 
gaan ‘Sight-Seeing South of the River’, 
zoals een van de gedichten heet. Daar 
wonen ontheemde zielen in een verlo-
ren wereld: de blinde die alleen maar 
‘spare some change’ roept, totdat de 
duiven zijn smeekbede overnemen. Of 
de jongen die niets weg te geven heeft 
in ‘Throwing nothing’:

At the refreshments stand
near the Vietnam memorial
a boy throws out his hands
as if to feed the starlings.
But he’s throwing nothing;
it’s just to watch them jump.
Three long notes sound on a bugle
and a man in overalls 
arrives to empty the trash.
He hauls it to a metal hatch
which opens to the underworld.
An alarm bell yammers.
The boy throws out his empty hands.
The starlings jump.

En ja, dat zijn de straten en de mensen 
die geen enkele vakantieganger ziet. Al-
leen de dichter, en via diens woorden ook 
de poëzielezer thuis in zijn luie stoel.    ■

Jan de Jong
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Wie een dichtbundel mee op vakantie 
neemt, heeft het niet helemaal begre-
pen. Tenminste als vakantie ‘avontuur’ 
betekent en je vooral nieuwe plaatsen 
wilt ontdekken, nieuwe grenzen wilt 
overschrijden, je in onbekende steden 
wilt onderdompelen. Zoiets kun je name-
lijk op twee manieren doen: door daad-
werkelijk je boeltje te pakken en erop 
uit te trekken, óf door gewoon thuis te 
blijven en wat goede poëzie ter hand te 
nemen. Multitasken is uitgesloten; als je 
het allebei wilt doen, doe je per definitie 
beide tekort. (Dat geldt natuurlijk niet 
voor wie graag de halve zomer ergens 
aan een costa op het strand ligt. Dan kan 
een mooie dichtbundel helpen om ten-
minste nog iets van je vakantie te maken.)

Met de vakantie voor de deur 
bespreek ik deze keer twee dichtbundels 
voor thuisblijvers. Boeken met gedichten 
die ontsproten zijn aan een kosmopoliti-
sche geest. Teksten van dichters die de 
moeite hebben genomen om alvast voor 
de lezer uit te reizen. Zodat die gemak-
zuchtige thuisblijver gewoon vanuit zijn 
leunstoel de wereld kan ontdekken. Dat 
hij die reis intussen niet op een presen-
teerblaadje krijgt aangereikt, is inherent 
aan de betere poëzie.

Met de bundel De mooiste gedichten 
van Leo Vroman blies redacteur Bastiaan 
Bommeljé in 2006 de fraaie ‘Hollands 
Maandblad-reeks’ nieuw leven in. 
Vroman was daarbij een dappere keuze, 
want ik geef het je te doen om uit het oeu-
vre van een van de meest oorspronkelijke 
dichters die Nederland heeft gekend, 
de ‘mooiste’ gedichten te kiezen. Zo’n 
onderneming is gedoemd te mislukken. 
De 45 titels uit de inhoudsopgave kun-
nen makkelijk voor 45 andere al even 
prachtige gedichten ingeruild worden. 

In een aantal ervan neemt Vroman 
ons mee op reis (en daar ging het in deze 
bijdrage natuurlijk om), op reis naar oor-
den die zeker in zijn vroege verzen niet 
allemaal even idyllisch zijn. Zoals een 
jeugdherinnering in ‘Frankrijk’ uit 1966:

Kind zijn onderin een onherkenbare 
kamer
met mijn broertje in gevaarlijk bed-
degoed.
Het parijst ontzettend buiten,
in de nacht vol roepen ratelen en flui-
ten
en frans dat zwaargevlerkt naar bin-
nen moet.

Een hoek later spetterend tegenlicht.
Zeker tranen of de ogen dichtgekne-
pen.
Vader in het jong opeens en een 
mooie
matrozenpet op die meteen tien jaar 
later
op zolder van papier blijkt te zijn, ka-
pot
met Le Rat Mort erop, zegt mijn god
die jongen zit onder de vlooien.
(…)

‘Het parijst ontzettend buiten’. Van zo’n 
typisch Vromanwoord kan ik ontzettend 
blij worden. Het is bovendien voor de 
reiziger-in-de-geest ook een productief 
begrip: het berlijnt, amsterdamt, new-
yorkt. Allemaal woorden die aan een 
intensief stadsgevoel appelleren, maar 
toch ook weer allemaal anders zijn. In 
‘parijst’ zit accordeonmuziek, in ‘am-
sterdamt’ knettert een draaiorgel. Maar 
‘parijst’ heeft ook iets dreigends. Het zit 
vol met Frans, waar een Nederlands kind 
niets van verstaat en wat hem angst in-
boezemt. De thuisblijver krijgt gelijk, op 
reis gaan is lang zo leuk niet als iedereen 
altijd beweert.

Dat wordt des te pregnanter als de 
reis een gedwongen karakter krijgt, 
bijvoorbeeld door oorlogsgeweld. Het 
gedicht ‘Engeland’ schetst een over-
tocht in de meidagen van 1940, toen 
veel jonge Nederlandse mannen naar 
Engeland probeerden te ontkomen. Het 
is een tamelijk lang gedicht, waaruit ik 
enkele fragmenten citeer:

Vijftien mei negentien veertig.
In harwich begon het vasteland,
de pier zat er met keien aan vast
en er kwamen personen op voor,
in lichtgrijs en donkergrijs, de lucht
licht, mijn te lange zwarte jas
gekreukeld. Toen pas
was ik helemaal gevlucht.
(…)

In huis bij een arm
bijna werkelijk gezin.
De vrouw hield de kachel warm,
de man fluimde erin.
Hij ziet er uit als een vest:
ik ben zijn armen vergeten.

poëzie

Meedogenloze poëzie voor thuisblijvers

Leo Vroman P. J. Harvey


