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Dichterschap en hectiek, dat gaat meest-
al niet goed samen. Bij dichten stellen we
ons toch iets anders voor dan voortdurend
achter de actualiteit aan hollen. Sommige
dichters is het wel gegeven hoor. Die staan
vooraan als er iets gebeurt en rennen ver-
volgens alle media langs om te spuien wat
ze daarvan vinden. Het Dichterschap des
Vaderlands was Ramsey Nasr destijds op
het lijf geschreven. Ik moet me sterk ver-
gissen als hij niet de meest productieve
poéet in het hele rijtje tot nu toe was. Bo-
vendien was hij met angstwekkend grote
regelmaat in alle vaderlandse talkshows
te zien om minder ruimdenkenden bevlo-
gen de les te lezen.

Hoe anders was dat bij de uitvindervan
het nationale dichterdom, Gerrit Komrij.
Die bezag het nijvere gekrioel der Lage
Landen vanuit het veilig ver weg gelegen
Portugal. En dan nog gaf hij er vroegtijdig
de brui aan. Want een beetje dichter, en
zeker een romanticus als Komrij, heeft
meer dan genoeg aan zichzelf.

Ook stadsdichters hebben hier wel
onder te lijden. Niet voor niets memo-
reert Menno Wigman zijn Amsterdamse
stadsdichterschap als ‘twee koortsach-
tige jaren’. Hij doet dat op het ach-
terplat van zijn recente bundel Slordig
met geluk. Waarna hij vervolgt met: ‘Nog
geen halfjaar later spoelde hij met een
mysterieuze hartkwaal op de intensive
care aan. “Twee weken in mijn eigen graf
gekeken,” heet het in een gedicht.” En hij
trekt hiermee een kaarsrechte lijn tussen
de hartkwaal en die koortsachtige jaren.
Want het is maar dat wij het weten: dat

drukke bestaan in het centrum van de
plaatselijke actualiteit, da’s toch eigen-
lijk niks voor een dichter.

Wigman is, net als Komrij, een
romanticus. Na het drukke stadsleven
komt de twijfel. Wat heeft het leven, de
liefde, de poézie hem eigenlijk gebracht?
In ‘Dingen die je niet zegt’ houdt hij één
aspect van zijn leven tegen het licht:

Jij, hier, in je vierenveertigste winter, jij,
gekwetst, gekwetst en ziek van gore
jaloezie:

houd je nog steeds de wacht bij je ver-
driet?

Je drinkt en drinkt en sleept maar da-
mes naar je bed

en krijgt haar nooit lang uit je hoofd.
Een teek is ze,

ze heeft je huid, een teef. Maar: zij is zij.

Dingen die je niet zegt. Het bed waarin
zij nu.

Zijn bril. Haar mond. Niet weer die
slecht gefilmde pijn.

Blijf scherp. Zo kostbaar kan een kut
niet zijn.

Het is getob dat de lezer (althans deze le-
zer) niet zo erg kan boeien. Weinig beel-
den, weinig vragen. Weinig, kortom, wat
de noodzaak van poézie onderschrijft.
Meer dan wat er staat, staat er niet. En
dan komt vanzelf de vraag boven: als je
precies dit wil zeggen, waarom doe je dat
dan in een gedicht? Goede poézie daagt
de lezer alleen al door de vorm uit om
met de geboden woorden aan de slag te
gaan. Bij een gedicht als het bovenstaan-
de, blijft de lezer dan met wel erg lege
handen achter.
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Gelukkig staan er ook goede gedich-
ten in de bundel. De twee openings-
gedichten ‘Herostratos’ en ‘Rien ne va
plus’, bijvoorbeeld. Ik citeer het eerste
helemaal (Herostratos was een Griek die
in 356 v.Chr. een tempel in brand stak,
om zo eeuwige roem te verwerven):

Er tikken pissebedden in mijn hoofd.
Ze naaien mijn gedachten op.

Ik denk al dagen aan een daad, zo
groot,

zo hevig en dramatisch dat mijn naam
in alle kranten komt te staan.

Napoleon, las ik, was kleurenblind

en bloed was voor hem groen als gras.
En Nero, die bijziend was, hield het
spel

in zijn arena bij door een smaragd.

Nu even stilstaan. Moet je horen: ik
ga straks de straat op, ik besta het,
schiet

me leeg en verf de feeststad groen.

Nog voor het eind van het festijn
zal ik de grootste zoekterm zijn.

Ik las dit gedicht op de dag nadat in Enge-
land het parlementslid Jo Cox werd dood-
geschoten door een man wiens naam
vervolgens ook door alle media klonk.
Dat helpt misschien. Maar het nodigt
ook uit tot een te beperkte interpretatie.
Want draait het hier wel om moord? ‘lk
(...) schiet me leeg’ is toch net iets anders
dan ‘ik schiet mijn pistool leeg’. Nee, de
Herostratos die hier spreekt, zoekt een
andere weg naar onsterfelijkheid. Met
het aantal regels per strofe telt hij af: Vijf,
vier, drie, twee. En in de laatste strofe ver-
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schijnt voor het eerst dat onmiskenbaar
mannelijke volrijm. Bovendien presen-
teert de tweede strofe, waarin Napoleon
en Nero figureren, zich als het zwarte
spiegelbeeld van ‘De Wandelaar’ van
Nijhoff. Daarin verschijnt op soortgelijke
wijze een aantal kunstenaars ten tonele
(‘Dichterin de tijd van Baudelaire’). Als je
er zo naar kijkt is ‘Herostratos’ veel meer
poézie dan het verhaaltje suggereert.

In het tweede gedicht, ‘Rien ne va
plus’, komt de Franse dichter bovendien
echt op de proppen: ‘Je zult maar zestien
zijn en lelijk. Zoals jij. | Maar je wilde
dichter worden, melkt de woorden van |
Rimbaud en Baudelaire en slurpt je moe-
ders soep | onder vijandig licht.’

De zestienjarige weet hoe hij succes
zal hebben, in het leven en bij de meisjes.
‘Je bent dichter nu en haast elk meisje
| trapt erin. Gretig ben je, slordig met
geluk.

Dat dat twintig jaar later allemaal
nogal tegenvalt, tekent de romantische
aard van de dichter:

En nu, haast zesendertig, ziek en men-
senschuw,

door poézie van alles om je heen ver-
vreemd,

nu kijk je naar je hand en spuugt op
je pen.

Is het walging? Onmacht? Zelfhaat
misschien?
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Had je maar nooit een gedicht ge-
zien.

Die laatste regel verwijst naar een uit-
spraak van Slauerhoff en is ook als
motto aan dit gedicht meegegeven. Je
kunt je bij dit slot opnieuw afvragen of
de dichter hier niet te veel weggeeft.
Had hij die drie vragen bijvoorbeeld
niet aan de lezer moeten laten? Was het
met één regel minder niet meer poézie
geweest? Ik houd er niet van om een
dichter op zijn vingers te tikken, maar
ik had hier als lezer toch liever zelf het
initiatief gehouden.

Dan zijn regels als ‘Vrijdag. Hij had
niet Schopenhauer zitten lezen. | Hij
dacht niet aan dood en niet aan later’
veel overtuigender. Regels als deze jagen
de lezer zéIf de vraagstand in. Hoezo
heeft hij Schopenhauer niet gelezen? Wat
dan wel? Heeft hij Gberhaupt wel zit-
ten lezen? Wat moet ik met deze mede-
deling? Waar dacht hij dan wel aan?
Enzovoort. Twee regels die meer vragen
stellen dan de tekst had durven bevroe-
den. Zulke regels maken een gedicht
onbetaalbaar, zelfs al volgt meteen
daarna een succesagenda-uitspraak als
‘Drinken is doodgaan en weer opstaan
uit de dood’. Mooi hoor, daar niet van.
Maar helaas staat er opnieuw niet meer
dan wat er staat.

Slordig met geluk van Menno Wigman
mocht zich kort na het verschijnen, ver-
heugen in een flink aantal positieve
recensies. En terecht, want Wigman is
een goed dichter. Maar soms is het nodig
dat iemand even de puntjes op de i zet -
liefst de dichter zelf. |

Jan de Jong



