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schijnt voor het eerst dat onmiskenbaar 
mannelijke volrijm. Bovendien presen-
teert de tweede strofe, waarin Napoleon 
en Nero figureren, zich als het zwarte 
spiegelbeeld van ‘De Wandelaar’ van 
Nijhoff. Daarin verschijnt op soortgelijke 
wijze een aantal kunstenaars ten tonele 
(‘Dichter in de tijd van Baudelaire’). Als je 
er zo naar kijkt is ‘Herostratos’ veel meer 
poëzie dan het verhaaltje suggereert. 

In het tweede gedicht, ‘Rien ne va 
plus’, komt de Franse dichter bovendien 
echt op de proppen: ‘Je zult maar zestien 
zijn en lelijk. Zoals jij. / Maar je wilde 
dichter worden, melkt de woorden van / 
Rimbaud en Baudelaire en slurpt je moe-
ders soep / onder vijandig licht.’ 

De zestienjarige weet hoe hij succes 
zal hebben, in het leven en bij de meisjes. 
‘Je bent dichter nu en haast elk meisje 
/ trapt erin. Gretig ben je, slordig met 
geluk.’

Dat dat twintig jaar later allemaal 
nogal tegenvalt, tekent de romantische 
aard van de dichter:

En nu, haast zesendertig, ziek en men-
senschuw,
door poëzie van alles om je heen ver-
vreemd,
nu kijk je naar je hand en spuugt op 
je pen.
Is het walging? Onmacht? Zelfhaat 
misschien?

Had je maar nooit een gedicht ge-
zien.

Die laatste regel verwijst naar een uit-
spraak van Slauerhoff en is ook als 
motto aan dit gedicht meegegeven. Je 
kunt je bij dit slot opnieuw afvragen of 
de dichter hier niet te veel weggeeft. 
Had hij die drie vragen bijvoorbeeld 
niet aan de lezer moeten laten? Was het 
met één regel minder niet meer poëzie 
geweest? Ik houd er niet van om een 
dichter op zijn vingers te tikken, maar 
ik had hier als lezer toch liever zelf het 
initiatief gehouden.

Dan zijn regels als ‘Vrijdag. Hij had 
niet Schopenhauer zitten lezen. / Hij 
dacht niet aan dood en niet aan later’ 
veel overtuigender. Regels als deze jagen 
de lezer zélf de vraagstand in. Hoezo 
heeft hij Schopenhauer niet gelezen? Wat 
dan wel? Heeft hij überhaupt wel zit-
ten lezen? Wat moet ik met deze mede-
deling? Waar dacht hij dan wel aan? 
Enzovoort. Twee regels die meer vragen 
stellen dan de tekst had durven bevroe-
den. Zulke regels maken een gedicht 
onbetaalbaar, zelfs al volgt meteen 
daarna een succesagenda-uitspraak als 
‘Drinken is doodgaan en weer opstaan 
uit de dood’. Mooi hoor, daar niet van. 
Maar helaas staat er opnieuw niet meer 
dan wat er staat.

Slordig met geluk van Menno Wigman 
mocht zich kort na het verschijnen, ver-
heugen in een flink aantal positieve 
recensies. En terecht, want Wigman is 
een goed dichter. Maar soms is het nodig 
dat iemand even de puntjes op de i zet – 
liefst de dichter zelf.                                   ■
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Dichterschap en hectiek, dat gaat meest-
al niet goed samen. Bij dichten stellen we 
ons toch iets anders voor dan voortdurend 
achter de actualiteit aan hollen. Sommige 
dichters is het wel gegeven hoor. Die staan 
vooraan als er iets gebeurt en rennen ver-
volgens alle media langs om te spuien wat 
ze daarvan vinden. Het Dichterschap des 
Vaderlands was Ramsey Nasr destijds op 
het lijf geschreven. Ik moet me sterk ver-
gissen als hij niet de meest productieve 
poëet in het hele rijtje tot nu toe was. Bo-
vendien was hij met angstwekkend grote 
regelmaat in alle vaderlandse talkshows 
te zien om minder ruimdenkenden bevlo-
gen de les te lezen. 

Hoe anders was dat bij de uitvinder van 
het nationale dichterdom, Gerrit Komrij. 
Die bezag het nijvere gekrioel der Lage 
Landen vanuit het veilig ver weg gelegen 
Portugal. En dan nog gaf hij er vroegtijdig 
de brui aan. Want een beetje dichter, en 
zeker een romanticus als Komrij, heeft 
meer dan genoeg aan zichzelf.

Ook stadsdichters hebben hier wel 
onder te lijden. Niet voor niets memo-
reert Menno Wigman zijn Amsterdamse 
stadsdichterschap als ‘twee koortsach-
tige jaren’. Hij doet dat op het ach-
terplat van zijn recente bundel Slordig 
met geluk. Waarna hij vervolgt met: ‘Nog 
geen halfjaar later spoelde hij met een 
mysterieuze hartkwaal op de intensive 
care aan. “Twee weken in mijn eigen graf 
gekeken,” heet het in een gedicht.’ En hij 
trekt hiermee een kaarsrechte lijn tussen 
de hartkwaal en die koortsachtige jaren. 
Want het is maar dat wij het weten: dat 

drukke bestaan in het centrum van de 
plaatselijke actualiteit, da’s toch eigen-
lijk niks voor een dichter.

Wigman is, net als Komrij, een 
romanticus. Na het drukke stadsleven 
komt de twijfel. Wat heeft het leven, de 
liefde, de poëzie hem eigenlijk gebracht? 
In ‘Dingen die je niet zegt’ houdt hij één 
aspect van zijn leven tegen het licht:

Jij, hier, in je vierenveertigste winter, jij,
gekwetst, gekwetst en ziek van gore 
jaloezie:
houd je nog steeds de wacht bij je ver-
driet?

Je drinkt en drinkt en sleept maar da-
mes naar je bed
en krijgt haar nooit lang uit je hoofd. 
Een teek is ze,
ze heeft je huid, een teef. Maar: zij is zij.

Dingen die je niet zegt. Het bed waarin 
zij nu.
Zijn bril. Haar mond. Niet weer die 
slecht gefilmde pijn.
Blijf scherp. Zo kostbaar kan een kut 
niet zijn.

Het is getob dat de lezer (althans deze le-
zer) niet zo erg kan boeien. Weinig beel-
den, weinig vragen. Weinig, kortom, wat 
de noodzaak van poëzie onderschrijft. 
Meer dan wat er staat, staat er niet. En 
dan komt vanzelf de vraag boven: als je 
precies dit wil zeggen, waarom doe je dat 
dan in een gedicht? Goede poëzie daagt 
de lezer alleen al door de vorm uit om 
met de geboden woorden aan de slag te 
gaan. Bij een gedicht als het bovenstaan-
de, blijft de lezer dan met wel erg lege 
handen achter.

Gelukkig staan er ook goede gedich-
ten in de bundel. De twee openings-
gedichten ‘Herostratos’ en ‘Rien ne va 
plus’, bijvoorbeeld. Ik citeer het eerste 
helemaal (Herostratos was een Griek die 
in 356 v.Chr. een tempel in brand stak, 
om zo eeuwige roem te verwerven):

Er tikken pissebedden in mijn hoofd.
Ze naaien mijn gedachten op.
Ik denk al dagen aan een daad, zo 
groot,
zo hevig en dramatisch dat mijn naam
in alle kranten komt te staan.

Napoleon, las ik, was kleurenblind
en bloed was voor hem groen als gras.
En Nero, die bijziend was, hield het 
spel
in zijn arena bij door een smaragd.

Nu even stilstaan. Moet je horen: ik
ga straks de straat op, ik besta het, 
schiet
me leeg en verf de feeststad groen.

Nog voor het eind van het festijn
zal ik de grootste zoekterm zijn.

Ik las dit gedicht op de dag nadat in Enge-
land het parlementslid Jo Cox werd dood-
geschoten door een man wiens naam 
vervolgens ook door alle media klonk. 
Dat helpt misschien. Maar het nodigt 
ook uit tot een te beperkte interpretatie. 
Want draait het hier wel om moord? ‘Ik 
(…) schiet me leeg’ is toch net iets anders 
dan ‘ik schiet mijn pistool leeg’. Nee, de 
Herostratos die hier spreekt, zoekt een 
andere weg naar onsterfelijkheid. Met 
het aantal regels per strofe telt hij af: Vijf, 
vier, drie, twee. En in de laatste strofe ver-

poëzie

Poëzie zonder puntjes op de i

Menno Wigman. Foto: Bianca Sistermans | De Beeldunie


