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Een jaar geleden zond de BBC een televi-
sieportret uit over de dichter Ted Hughes,
waarin voor het eerst ook zijn (en Sylvia
Plaths) dochter Frieda uitgebreid aan
het woord kwam. Omdat Hughes sinds
de zelfmoord van Plath in 1963 toch een
beetje als de boeman van de Engelse [i-
teratuur door het leven ging, was het ge-
nuanceerde portret een welkome aanvul-
ling op het al te negatieve beeld. Vooral
Frieda schetste een liefdevol beeld van
haar vader, van wie ze als kind onder an-
dere had geleerd hoe je een das vilt. (‘1k
heb niet de minste behoefte om het hier
te demonstreren, maar ik kdn een das vil-
len’, legde zij weemoedig glimlachend
uit.) Een toegewijde vader die zijn kin-
deren mee op avontuur nam, dat is haar
herinnering.

Anderen vertellen in de documen-
taire hoe Hughes het in 1998 voor elkaar
kreeg om heel Engeland aan de poézie
te krijgen. Op straat, in de metro, in
restaurants, overal zag je mensen die in
Birthday Letters zaten te lezen, zo brengt
een van de geinterviewden in herinne-
ring. Het was er dan ook de bundel
naar: voor het eerst sinds 1963 reageerde
Hughes publiekelijk op zijn relatie met
Plath — in poézie, zoals het een dichter
betaamt. Maar niet dan nadat hij aan zijn
dochter had gevraagd of het goed was...

In haar debuutbundel Trappen geeft
Sebastiene Postma ook een kijkje op de
relatie tussen Hughes en Plath. Gedicht
‘VIII’ begint zo:

Sylvia Plath was ongeliefd.

ledereen die haar ontmoette, vond haar
raar en agressief. Ze werd razend toen
ze ontdekte

dat een vriendin met een potlood in
haar boeken

had geschreven. De kanttekeningen
randden

Plaths boeken aan. Ze pleegde zelf-
moord

toen ze begreep dat Ted Hughes

van plan was bij haar weg te gaan.

Wat wij inmiddels allemaal wel weten:
Ted Hughes was misschien een onverant-
woordelijke womanizer, maar Sylvia Plath
had ook een gebruiksaanwijzing. Na dit
realistisch aandoende begin veralgeme-
niseert het gedicht de anekdote in de
tweede strofe:

Sommigen kunnen hun voeten niet
netjes op de regels van de tekst zetten
en zo naar de laatste bladzijde klimmen.
Die willen buiten de muurboom lopen of
op de stootborden, of een trede nog
eens

met een extra wellat onderstrepen.

De ervaring leert dat wat

in de marge staat meestal

storende onzin is, een zinloze daad
van trapdrift. Bij het stijgen negeer

ik altijd zoveel mogelijk de aanteke-
ningen.

Maar er zijn natuurlijk kanttekenaars die
lijnen kunnen aanvechten met margi-
nalia

zodat opeens een trapleer ontstaat.

De metafoorvan de trap (niet onverwacht
in een bundel die Trappen heet) verenigt
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zowel begrip als nuance bij Plaths agres-
sieve reactie op het gekrabbel in boeken.
Natuurlijk moeten mensen met hun pot-
lood van andermans boeken afblijven.
Maar houd oog voor die zeldzame ge-
vallen dat er een geheel nieuw en uniek
bouwwerk ontstaat. Het afsluitende dis-
tichon omvat ook allebei deze opvattin-
gen.

Was er maar geen witte rand.
Was het hele vel maar gevuld.

Ja, als het bestaan geen marges meer
kent, als het hele vel gevuld is, hoef je
ook geen invloeden van buitenaf meer
te vrezen. Alles is onder controle! Maar
in het echte leven barst het van de witte
randen. Geen nood, zo interpreteer ik die
laatste regel, ook dan zal straks het hele
vel gevuld zijn. En dat op een misschien
wel aangenaam verrassende manier.

Bovenstaand stramien hebben alle
gedichten in Trappen: eerst een anekdote
uit (meestal) de Engelstalige poézie, dan
een verdieping met een ‘trappen’-meta-
foor en tot slot een tweeregelige afron-
ding, zoals we die kennen uit de beste
traditie van Shakespeares sonnetten. Als
ik dat zo neerschrijf, lijkt het om een
tamelijk saai procedé te gaan, maar niets
is minder waar. Trappen is een mooie en
spannende bundel die in 39 gedichten
(het veertigste is ‘slechts’ een overzichte-
lijk tableau de la troupe) 54 personages de
revue laat passeren, en die alle metafori-
sche mogelijkheden van ‘trap’ (‘ladder’,
‘schop’, ‘val’ en nog veel meer) creatief
uitbuit en die iedere lezer zich bij al die
voorbeelden vragen over zijn eigen leven
laat stellen.

Sebastiene Postma. Foto: VPRO

Natuurlijk heb je bij deze bundel de
neiging om op zoek te gaan naar je eigen
favoriete personages. Ik begon ook niet
voor niks met Plath en Hughes. Laten
we eens iets verder terug in de tijd gaan
en lezen wat gedicht XVIl over George
Gordon (Lord) Byron te melden heeft.

De grootste alpinist was Byron.
Hij deed de wereld geloven

dat hij een gevallen engel was.
Eindelijk neerstorten én stijgen.
Zijn volmaakte gelaat

en zijn misvormde voet
leverden het bewijs.

Waarna Byrons promiscue levenswan-
del aan de orde komt, inclusief de ver-
meende seksuele relatie met zijn zus. In
de tweede strofe worden het klimmen
en het minnen misschien net iets te plat
als metafoor voor elkaar verbeeld (‘Hij
besteeg zo vaak mogelijk /| een warm
vreemd lichaam onder hem. | Eerst trok
hij zich op aan een ronding of uitsteek-
sel.” enzovoort), waarna het afrondende

distichon ons, de lezers, weer even op
de plaats zet:

Het is een coitussymbool.
Maar Freud vergeet de rest.

De platheid die ik constateerde, zit
vooral in mijn eigen, door Freud gecon-
ditioneerde hoofd. Maar er is natuurlijk
meer. De gevoelens, de gedachten, de
beweegredenen van Lord Byron zijn niet
eenvoudig terug te brengen tot zijn han-
delingen. En die van andere mensen der-
halve ook niet.

De trap symboliseert in deze gedich-
ten ook de vaak moeizame weg van
de dichter. Soms letterlijk, zoals in de
regels ‘Uiteindelijk lag Keats verslagen |
onder aan de Spaanse Trappen in Rome’
(gedicht Ill). Soms meer verhullend, als
in ‘Je zette onbedachtzaam je voet neer
| omdat je iets van lekkere realiteit rook,
| en bam... als de kaken van een roofdier
om zijn prooi | klapten de traparmen
boven en onder dicht. | Ze zetten meteen
hun treden in je enkel’ (XXXIV). Het dis-
tichon onder dit laatste gedicht spreekt
poéticaal ook boekdelen:

Altijd dezelfde shit met klemmen: heb
je je er net van een bevrijd,
blijkt dat je toch weer in een andere zit.

Hier komt de ‘trap’ als ‘val’ wel heel let-
terlijk naar voren. Maar ook in het vooraf-
gaande XXXIIl gaat het al over falend en in
de val gelopen dichterschap. Zonder dat
zijn naam valt, komt hier via een beroemd
citaat ook Samuel Becket aan het woord,
voor wie falen een essentieel onderdeel
van het kunstenaarschap vormde:

Het is opeens in de mode

om het de godganse dag over niets
anders

dan vallen te hebben.

Je moet door de hel
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om bij de hemel te komen, zeggen ze
allemaal.

Of: ‘Ever tried. Ever failed. No matter.
Try again. Fail again. Fail better.’
(Augustinus)

Of: ‘De trap naar boven en naar bene-
den

zijn één en dezelfde.’

Vallen is baarlijk als je iedereen moet
geloven.

Falen is zoveel oprechter dan de
vlucht.

Ik val (echt ik zweer het) voortdurend
en vallen blijft maar een val, verdomme.
(Zucht)

Wat doet ‘(Augustinus)’ daar, parallel
aan het afsluitende ‘(Zucht)’? Is het een
verwijzing naar zijn boek over de volhar-
ding, De dono perseverantiae? Wellicht. En
minstens zo interessant: hoeveel ambi-
guiteit kan een tekst bevatten? Postma
gaat zich hier heerlijk te buiten aan elke
inhoud die ‘trap’ en ‘val’ kunnen bevat-
ten. En zo kan uiteindelijk zelfs regel g
gelezen worden als ‘een val naar boven
en een val naar beneden’. Voor wie er oog
voor heeft is zoiets smullen. Maar ook
als je liever iets eenduidigs leest, kun je
met ‘trappen-vallen-falen’ waarschijnlijk
goed uit de voeten.

Trappen van Sebastiene Postma is op
meerdere fronten een avonturenpark
voor de poézieliefhebber. De realis-
tisch aandoende anekdotes over meest
Engelse literatoren, de poétische verdie-
ping die ruimte geeft aan de individuele
lezer en de shakespeareaanse disticha
als afronding van ieder gedicht zijn voor
een goede bundel in feite al meer dan
genoeg. De taalrijkdom en het kennelijk
plezier waarmee de dichter haar poézie
aan het papier heeft toevertrouwd tillen
de bundel vervolgens ver boven ‘gewoon
goed’ uit. |

Jan de Jong



