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Natuurlijk heb je bij deze bundel de 
neiging om op zoek te gaan naar je eigen 
favoriete personages. Ik begon ook niet 
voor niks met Plath en Hughes. Laten 
we eens iets verder terug in de tijd gaan 
en lezen wat gedicht XVII over George 
Gordon (Lord) Byron te melden heeft.

De grootste alpinist was Byron.
Hij deed de wereld geloven
dat hij een gevallen engel was.
Eindelijk neerstorten én stijgen.
Zijn volmaakte gelaat
en zijn misvormde voet
leverden het bewijs. 

Waarna Byrons promiscue levenswan-
del aan de orde komt, inclusief de ver-
meende seksuele relatie met zijn zus. In 
de tweede strofe worden het klimmen 
en het minnen misschien net iets te plat 
als metafoor voor elkaar verbeeld (‘Hij 
besteeg zo vaak mogelijk / een warm 
vreemd lichaam onder hem. / Eerst trok 
hij zich op aan een ronding of uitsteek-
sel.’ enzovoort), waarna het afrondende 

distichon ons, de lezers, weer even op 
de plaats zet:

Het is een coïtussymbool.
Maar Freud vergeet de rest.

De platheid die ik constateerde, zit 
vooral in mijn eigen, door Freud gecon-
ditioneerde hoofd. Maar er is natuurlijk 
meer. De gevoelens, de gedachten, de 
beweegredenen van Lord Byron zijn niet 
eenvoudig terug te brengen tot zijn han-
delingen. En die van andere mensen der-
halve ook niet.

De trap symboliseert in deze gedich-
ten ook de vaak moeizame weg van 
de dichter. Soms letterlijk, zoals in de 
regels ‘Uiteindelijk lag Keats verslagen / 
onder aan de Spaanse Trappen in Rome’ 
(gedicht III). Soms meer verhullend, als 
in ‘Je zette onbedachtzaam je voet neer 
/ omdat je iets van lekkere realiteit rook, 
/ en bam… als de kaken van een roofdier 
om zijn prooi / klapten de traparmen 
boven en onder dicht. / Ze zetten meteen 
hun treden in je enkel’ (XXXIV). Het dis-
tichon onder dit laatste gedicht spreekt 
poëticaal ook boekdelen:

Altijd dezelfde shit met klemmen: heb 
je je er net van een bevrijd,
blijkt dat je toch weer in een andere zit.

Hier komt de ‘trap’ als ‘val’ wel heel let-
terlijk naar voren. Maar ook in het vooraf-
gaande XXXIII gaat het al over falend en in 
de val gelopen dichterschap. Zonder dat 
zijn naam valt, komt hier via een beroemd 
citaat ook Samuel Becket aan het woord, 
voor wie falen een essentieel onderdeel 
van het kunstenaarschap vormde:

Het is opeens in de mode
om het de godganse dag over niets 
anders
dan vallen te hebben.
Je moet door de hel

om bij de hemel te komen, zeggen ze 
allemaal.
Of: ‘Ever tried. Ever failed. No matter.
Try again. Fail again. Fail better.’
(Augustinus)
Of: ‘De trap naar boven en naar bene-
den
zijn één en dezelfde.’
Vallen is baarlijk als je iedereen moet 
geloven.
Falen is zoveel oprechter dan de 
vlucht.
Ik val (echt ik zweer het) voortdurend
en vallen blijft maar een val, verdomme.
(Zucht)

Wat doet ‘(Augustinus)’ daar, parallel 
aan het afsluitende ‘(Zucht)’? Is het een 
verwijzing naar zijn boek over de volhar-
ding, De dono perseverantiae? Wellicht. En 
minstens zo interessant: hoeveel ambi-
guïteit kan een tekst bevatten? Postma 
gaat zich hier heerlijk te buiten aan elke 
inhoud die ‘trap’ en ‘val’ kunnen bevat-
ten. En zo kan uiteindelijk zelfs regel 9 
gelezen worden als ‘een val naar boven 
en een val naar beneden’. Voor wie er oog 
voor heeft is zoiets smullen. Maar ook 
als je liever iets eenduidigs leest, kun je 
met ‘trappen-vallen-falen’ waarschijnlijk 
goed uit de voeten. 

Trappen van Sebastiene Postma is op 
meerdere fronten een avonturenpark 
voor de poëzieliefhebber. De realis-
tisch aandoende anekdotes over meest 
Engelse literatoren, de poëtische verdie-
ping die ruimte geeft aan de individuele 
lezer en de shakespeareaanse disticha 
als afronding van ieder gedicht zijn voor 
een goede bundel in feite al meer dan 
genoeg. De taalrijkdom en het kennelijk 
plezier waarmee de dichter haar poëzie 
aan het papier heeft toevertrouwd tillen 
de bundel vervolgens ver boven ‘gewoon 
goed’ uit.                                                    ■
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Een jaar geleden zond de BBC een televi-
sieportret uit over de dichter Ted Hughes, 
waarin voor het eerst ook zijn (en Sylvia 
Plaths) dochter Frieda uitgebreid aan 
het woord kwam. Omdat Hughes sinds 
de zelfmoord van Plath in 1963 toch een 
beetje als de boeman van de Engelse li-
teratuur door het leven ging, was het ge-
nuanceerde portret een welkome aanvul-
ling op het al te negatieve beeld. Vooral 
Frieda schetste een liefdevol beeld van 
haar vader, van wie ze als kind onder an-
dere had geleerd hoe je een das vilt. (‘Ik 
heb niet de minste behoefte om het hier 
te demonstreren, maar ik kán een das vil-
len’, legde zij weemoedig glimlachend 
uit.) Een toegewijde vader die zijn kin-
deren mee op avontuur nam, dát is haar 
herinnering. 

Anderen vertellen in de documen-
taire hoe Hughes het in 1998 voor elkaar 
kreeg om heel Engeland aan de poëzie 
te krijgen. Op straat, in de metro, in 
restaurants, overal zag je mensen die in 
Birthday Letters zaten te lezen, zo brengt 
een van de geïnterviewden in herinne-
ring. Het was er dan ook de bundel 
naar: voor het eerst sinds 1963 reageerde 
Hughes publiekelijk op zijn relatie met 
Plath – in poëzie, zoals het een dichter 
betaamt. Maar niet dan nadat hij aan zijn 
dochter had gevraagd of het goed was…

In haar debuutbundel Trappen geeft 
Sebastiene Postma ook een kijkje op de 
relatie tussen Hughes en Plath. Gedicht 
‘VIII’ begint zo:

Sylvia Plath was ongeliefd.
Iedereen die haar ontmoette, vond haar
raar en agressief. Ze werd razend toen 
ze ontdekte
dat een vriendin met een potlood in 
haar boeken
had geschreven. De kanttekeningen 
randden
Plaths boeken aan. Ze pleegde zelf-
moord
toen ze begreep dat Ted Hughes
van plan was bij haar weg te gaan.

Wat wij inmiddels allemaal wel weten: 
Ted Hughes was misschien een onverant-
woordelijke womanizer, maar Sylvia Plath 
had ook een gebruiksaanwijzing. Na dit 
realistisch aandoende begin veralgeme-
niseert het gedicht de anekdote in de 
tweede strofe:

Sommigen kunnen hun voeten niet
netjes op de regels van de tekst zetten
en zo naar de laatste bladzijde klimmen.
Die willen buiten de muurboom lopen of
op de stootborden, of een trede nog 
eens
met een extra wellat onderstrepen.
De ervaring leert dat wat
in de marge staat meestal
storende onzin is, een zinloze daad
van trapdrift. Bij het stijgen negeer
ik altijd zoveel mogelijk de aanteke-
ningen.
Maar er zijn natuurlijk kanttekenaars die
lijnen kunnen aanvechten met margi-
nalia
zodat opeens een trapleer ontstaat.

De metafoor van de trap (niet onverwacht 
in een bundel die Trappen heet) verenigt 

zowel begrip als nuance bij Plaths agres-
sieve reactie op het gekrabbel in boeken. 
Natuurlijk moeten mensen met hun pot-
lood van andermans boeken afblijven. 
Maar houd oog voor die zeldzame ge-
vallen dat er een geheel nieuw en uniek 
bouwwerk ontstaat. Het afsluitende dis-
tichon omvat ook allebei deze opvattin-
gen.

Was er maar geen witte rand.
Was het hele vel maar gevuld.

Ja, als het bestaan geen marges meer 
kent, als het hele vel gevuld is, hoef je 
ook geen invloeden van buitenaf meer 
te vrezen. Alles is onder controle! Maar 
in het echte leven barst het van de witte 
randen. Geen nood, zo interpreteer ik die 
laatste regel, ook dan zal straks het hele 
vel gevuld zijn. En dat op een misschien 
wel aangenaam verrassende manier.

Bovenstaand stramien hebben alle 
gedichten in Trappen: eerst een anekdote 
uit (meestal) de Engelstalige poëzie, dan 
een verdieping met een ‘trappen’-meta-
foor en tot slot een tweeregelige afron-
ding, zoals we die kennen uit de beste 
traditie van Shakespeares sonnetten. Als 
ik dat zo neerschrijf, lijkt het om een 
tamelijk saai procedé te gaan, maar niets 
is minder waar. Trappen is een mooie en 
spannende bundel die in 39 gedichten 
(het veertigste is ‘slechts’ een overzichte-
lijk tableau de la troupe) 54 personages de 
revue laat passeren, en die alle metafori-
sche mogelijkheden van ‘trap’ (‘ladder’, 
‘schop’, ‘val’ en nog veel meer) creatief 
uitbuit en die iedere lezer zich bij al die 
voorbeelden vragen over zijn eigen leven 
laat stellen.
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Trappen, vallen en volhardend doorgaan
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