poézie

Zo gek als een maartse haas

K. Michel. (20106). Te voet is het heelal
drie dagen ver. Amsterdam/Antwerpen:
Augustus, Atlas Contact. Isbn 978 go

254 4775 5, €17,99, 50 blz.

Toen Conrad Busken Huet halverwege de
negentiende eeuw de onaantastbaar ge-
achte dichter Jacob Cats aan de schand-
paal nagelde (‘Zijn populariteit is een
nationale ramp geweest’), maakte hij
daarmee ruim baan voor de kwalitatief
betere poézie. Alleen daarvoor al mogen
literatuurliefhebbers Huet tot in lengte
van eeuwen dankbaar zijn.

En als een dichter definitief afrekent
met misstanden in het poézieonderwijs,
verdient hij daarvoor ook eeuwige roem
en lof. Dus toen K. Michel in 1999 met
zijn gedicht ‘Indringend lezen volgens
dr. Drop’ een hele generatie jongeren
genoegdoening bood door de geplaagde
neerlandicus van zijn voetstuk te stoten
door hem eenvoudigweg te citeren, kon
hij wat mij betreft niet meer stuk. Zou
dan eindelijk de strijd tegen bescha-
mende vragen en opdrachten als ‘Wat
bedoelt de dichter met...?’ of ‘Vertel het
gedicht in je eigen woorden na’ gewon-
nen zijn?

Helaas niet, bewijzen de schoolboe-
ken. In plaats van blij te zijn dat de
methode in ieder geval iets aan poézie
doet, kan de leraar Nederlands die karige
paragrafen beter overslaan en zelf met
een gedicht aankomen.

Van K. Michel bijvoorbeeld. Zoals het
gedicht over de didactische missers van
dr. Drop ruimhartig uit de werkelijkheid
citeerde, zo hebben ook verschillende
gedichten uit zijn nieuwe bundel Te voet

is het heelal drie dagen ver daar hun ont-
regelende effect aan te danken. Kijk bij-
voorbeeld eens naar het begin van het
openingsgedicht ‘Signaal en ruis’:

Walvis landt op vissersboot.

Trainer vindt vliegtuigdeur op voetbal-
veld.

Student heeft seks met standbeeld.
Dronken man zit vast in brievenbus.
Indiér rijdt al twaalf jaar achteruit in
auto.

Zwitser breekt record telefoonboeken
scheuren.

Paardbei. Menigte tilt dubbeldekker op
bevrijdt fietser. Strandbal van metaal
blijkt

zeemijn. Dorp schenkt reuzentruffel
aan Obama. Rara, het is rood en het
hinnikt.

Dichter vangt haas door achter boom
geluid van wortel na te bootsen.

Voila, een kleine greep uit wat ik gis-
teren
aan info in mijn vlindernet vond.

Onzinnieuws? Waarschijnlijk. Maar on-
getwijfeld niet gekker dan wat er door-
gaans op een dag aan ‘informatie’ op so-
ciale media verschijnt. Het bijzondere is
dat Michel wel wat met die onzin doet: hij
maakt er poézie van. In 1999 maakte hij
poézie van de onzin van Drop door diens
tekst zichtbaar tot een gedicht te trans-
formeren. En nu doet hij in deze strofen
hetzelfde met de socialemediagekte.
Want waar de eerste strofe nog een neu-
traal aandoende opsomming lijkt, is de
tweede een gedicht geworden door de
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toevoeging van dé poétische stijlfiguur
bij uitstek, het enjambement.

Een goed gedicht, ik schreef het
eerder, roept bij de lezer vragen op.
Vragen, waar misschien niet eens een
sluitend antwoord op te verzinnen valt.
Is dit wel poézie, bijvoorbeeld. Of waar-
om staat er in de tweede strofe een
kinderachtig raadsel, terwijl het ant-
woord al in de eerste regel gegeven
wordt? (Op die tweede vraag is het ant-
woord trouwens betrekkelijk eenvoudig:
in sociale media verschijnen de laatste
posts bovenaan. Als je later inlogt, zie je
daarom eerst het antwoord en daaron-
der pas de vraag.)

Om de gekte nog eens te benadruk-
ken volgt iets verderop de regel ‘Dus ving
ik een maartse haas’. Dat is een dier dat
de meesten ongetwijfeld kennen uit Alice
in Wonderland, maar de uitdrukking mad
as a march hare stamt al uit de zestien-
de eeuw. De haas heeft, gedreven door
geslachtsdrift, in maart de kolder in de

Te voet1is
het heelal
drie dagen ver

K. Michel
Gedichten

kop, schijnt de achterliggende gedachte
te zijn. Het gedicht eindigt met een wel-
gemeend advies van diezelfde maartse
haas:

klim nu hoog in de boom en fluister
terwijl je bladeren doet ritselen

je hartenwens en laat daarna zaagsel
toverachtig sneeuwen door de takken
rondom je af te zagen ook die waarop
je zit.

En dit is eindelijk eens geen onzin. Het
advies raakt aan de regels die Remco
Campert ooit aan de poézie toekende.
‘ik geloof in een rivier | die stroomt van
zee naar de bergen | ik vraag van poé-
zie niet meer [ dan die rivier in kaart te
brengen’ (uit ‘Credo’) of ‘Voltaire had
pokken, maar | genas zichzelf door o.a.
te drinken [ 120 liter imonade: dat is poé-
zie’ (uit ‘Poézie is een daad’, waar Michel
trouwens weer naar verwijst in ‘Vragen &
klepels’). Het zijn teksten waarin de po-

ezie de macht grijpt en het onmogelijke
mogelijk maakt.

Ook andere gedichten slepen ons het
hazenlegervan de subversieve dichtkunst
in. Bijvoorbeeld ‘Worry’, dat pronkt met
eigenzinnige etymologische kennis. Of
‘De lach van Rutte’, die uiteindelijk van
zijn gezicht spat en aan de haal gaat.
Waarna het journaille massaal achter de
ontsnapte lach aan holt en de premier
met ‘zijn gezicht | verfomfaaid zijn mond
een slappe cheeseburger’ verbijsterd
achterblijft.

Net als de poézie zelf, heeft de bundel
nog meer raadsels te bieden. Heel let-
terlijk in het vierde gedicht van de cyclus
“Zelfportret als Matisse in Nice’.

het naaktmodel op de sofa

kijk met verbaasde ogen toe

zij weet dat bewegen ongewenst is
zolang het doek nog groeit

maar zachtjes neurién mag

en praten ‘waarom verft

de olifant zijn nagels rood’

mag ook mits met mate

Maar de schildert luistert maar half. Hij
ziet door het raam een schip op zee,
meeuwen, het water in de karaf en scha-
duwstrepen over de fruitschaal. Waar-
schijnlijk half op de automatische piloot
vraagt hij tegen het eind van het gedicht:

‘olifant? hoezo’

‘de olifant lakt zijn teennagels

rood om zich beter

te kunnen verstoppen in de kersen-
boom’

Het lijken teksten van een onbenullige
eenvoud, maar toch laten ze bij de le-
zer een onbestemd gevoel achter. Wat
moeten wij hiermee? Misschien volgt het
(een?) antwoord uit het vijfde gedicht uit
de genoemde cyclus.
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op de rand van het balkon

is nu een merel neergestreken

uit zijn strot stijgt een

niet aflatende stroom loftuitingen op
poek poek

tsjink tsjink tsie

zingt het roerloos silhouet

anda thu anda thu

terwijl de lucht langzaam

van beneden naar boven donker optrekt

Hebben we hier dan eindelijk — na dui-
zend jaar — die vogel te pakken uit dat
bekende Oudnederlandse dichtregeltje
‘Hebban olla vogala nestas hagunnan
hinase hic anda thu wat unbidan we nu’?
Het zou mooi zijn, maar te vrezen valt
dat het toch weer die verdomde soci-
ale media zijn (‘Twitter’) zijn, die als een
donkere lucht van beneden naar boven
optrekken.

Alles overwegend is de wereld van de
gekke maartse haas zo vreemd nog niet.
Want als hij iets duidelijk maakt, dan
is het wel dat het altijd gekker kan. In
onze eigen wereld bijvoorbeeld. Waar, zo
brengt het gedicht ‘In knollenland’ ons
pijnlijk in herinnering, visie iets is

wat zich tussen indruk en begrip
tussen bomen en bos schuift

visie is in de optiek van het bestuur
een olifant die het uitzicht beneemt

Waarmee wederom een letterlijk citaat
de beste aanval blijkt op de malle wereld
om ons heen. Nu het gedicht met deze
woorden afrekent met onze minister-pre-
sident, verkeert dr. Drop alsnog in goed
gezelschap. |

Jan de Jong

Noort

De dichtregels van Campert zijn geciteerd uit:
Remco Campert. (2004). De gedichten. Amsterdam:
De Bezige Bij.



