poézie

Froukje van der Ploeg. (2016). Dit is hoe
het ging. Amsterdam: Nieuw Amster-
dam. Isbn 978 9o 468 2110 7, € 19,99,
64 blz.

Waar komen gedichten eigenlijk van-
daan? Ja, uit het hoofd van de dichter,
zou je zeggen. Maar als het zo simpel is,
waarom tobben dichters dan de hele tijd
over al die poéticale worstelingen waar
ze ons in hun gedichten mee opschepen?
Wat gebeurt er allemaal in zo’n dichters-
hoofd voordat het verstaanbare poézie
wordt? Precies in het midden van Dit is
hoe het ging, de nieuwe dichtbundel van
Froukje van der Ploeg, staat het gedicht
‘Opslagruimte’.

Je weet toch dat niemand zo’n hoeveel-
heid

geheimen aankan zonder dat er iets uit
sijpelt

of een deel van je persoonlijkheid
verandert

er is maar zo veel te verbergen achter
de bewegingen van elke dag, eerst zijn
er berichten

of een gesprek dat je niet vertelt en
later delen

van een dag, uren in een nacht, zijn
stem blijft hangen

in je hoofd terwijl je een huis aanzet,
voer in bakjes

melk in bekers, je went aan nieuwe
waarheden, schuift

een filter over de feesten waar je danst,
diners

waar je toch niet was, het geeft spier-

pijn

in je lichaam, maar ook dat went en zo
schuift

het steeds meer, schuiven stapels
polaroids

over elkaar tot je alleen het beeld
onthoudt

dat op dat moment boven ligt.

Ik moest bij deze regels meteen denken
aan de nogal beroemde ‘Aars poética’
van de tamelijk geniale Rotterdamse
dichter Riekus Waskowsky (1932-1977):

Dichten is net als koken:
Je pleurt maar wat in de pan
Als je koken kan.

Het gedicht ‘Opslagruimte’ heeft inder-
daad wel wat weg van een snelkookpan.
Het bruist en gist er van de ideeén, ge-
beurtenissen, geheimen en fantasieén.
Er sijpelt eens iets uit of er komt eens
iets bovendrijven. Wat meteen de vraag
oproept of het toeval is dat precies dit
beeld ‘op dat moment boven ligt’. Als je
het zo bekijkt, wordt het poéticale raad-
sel alleen maar groter. En misschien
moeten we dat raadsel maar gewoon
koesteren.

Juist om die reden, en ook omdat ik
vind dat poézie vragen moet stellen zon-
der meteen ook antwoord te geven, aar-
zelde ik eerst wat bij de nieuwe bundel
van Froukje van der Ploeg. Dit is hoe het
ging riekt toch een beetje naar kant-en-
klare antwoorden. Van de andere kant: in
dit post-truth-tijdperk is de waarheid ook
maar een mening. En meningen zijn per-
soonlijk, multi-interpretabel en ambigu.
Wat dat betreft leven we in poétische
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tijden. Laten we daarom eerst eens naar
het titelgedicht kijken:

Ze zegt: er kwam iemand over de vloer
bij je moeder, in de tijd in Den Haag
dat je vader volop vreemdging, het was
een vrouw, iets fysieks, iets met liefde

De dochter zegt: zo veel weet ik niet
over mijn moeder, ik heb geleerd

haar dicht te houden. Ik kon de grootte
van haar verdriet niet zien.

Dingen waren zo, de uren verdwenen
in diners, feestjes, in niets aan de hand

De koelte had geen uitweg
Deuren sluiten riep de moeder, ze
droeg

handschoenen tot ver in de lente.

Kennelijk ging het zo dat iedereen zijn ei-
gen verhaal kon maken van de mislukte
relatie tussen een vader, een moeder en
haar vermeende lesbische vriendin. le-
dereen kon details invullen of wegmoffe-
len naar keuze. Een betrekkelijke buiten-
staander smult van alle verwikkelingen,
de dochter keert zich er juist van af. En
aan het eind heeft iedereen zijn eigen
waarheid. Het lijkt, inderdaad, de poézie
zelf wel!

Dit is hoe het ging is niet die stellige
almanak met antwoorden op alle vra-
gen. Nee, het is een krachtig argument
voor het inzicht dat ‘dit’ nooit is hoe het
ging. Waar in de harde buitenwereld tot
voor kort feiten en interpretaties keurig
en strikt gescheiden waren, is die over-
zichtelijke grens inmiddels behoorlijk

Voorkant van de besproken dichtbundel (detail)

vervaagd. Precies zoals dat in de dicht-
kunst al eeuwen is. Lees bijvoorbeeld het
gedicht ‘Gastenlijst’ eens:

Wij zijn vergeten dat we buitenstaan-
ders zijn

sinds we delen van de hand deden,
zomerhuisjes

met meubels en al, fietsenrekken op
onze auto’s

schepen, paarden, hoge hakken,
haarkleur.

Het was eenvoudiger dan we dachten,
we bliezen

het weg als de decennia die voorbij-
trokken, het varen

de fietstochten, meters boeken en de
tijd

die we erbij kochten om ze te lezen
op de verkochte plekken.

In de laatste tuin graven we onder de
hortensia

de noodfles op, vergeten dat niemand
meer

onze naam roept.

Wanneer je alles wat tastbaar is van de
hand doet, blijft er nog maar heel wei-
nig over. En dan is ‘tastbaar’ hier een erg
ruim begrip: het omvat zowel concrete
(boeken, haarkleur) als abstracte zaken
(tijd, plekken). De dubbele ontkenning
in de laatste strofe spreekt daarbij boek-
delen: ‘dat niemand meer | onze naam
roept’ lijkt erop te duiden dat de spreker
zelf hier ook verdwenen is. Maar die ont-
kenning van het bestaan wordt in dezelf-
de zin ‘vergeten’. En het is voor mij erg
de vraag of dat nou positief of negatiefis.
Als je je zelfs niet meer bewust bentvan je
eigen niet-bestaan, dan is het einde toch
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wel definitief, zou je denken. Van de an-
dere kant: deze woorden worden nog wel
geformuleerd. En daarmee lijken ze een
nieuw begin van een nieuwe (gedachte)
wereld te beloven. ‘lk denk, dus ik ben’ in
een nieuw jasje.

De bundel eindigt met vier brieven
aan ‘Lieve Imke’, waarvan de slotstrofe
van de derde brief luidt: ‘Wij horen zijn
verhalen aan, knikken onverschillig | als
hij de dode opa looft en onze belangstel-
ling voor | de verborgen zoon dooft.” En
dat is inderdaad hoe het gaat. Het is niet
zozeer de waarheid die verdwijnt, het is
eerder onze belangstelling voor die waar-
heid. ‘Woorden zijn | waardeloze dingen’
heet het in een ander gedicht. Maar de
attente lezer weet dat hijzelf het is die
waarde kan maken of breken.

Achter op Dit is hoe het ging staat de
aanbeveling: ‘Een zusje, een oma, een
vader en een moeder. Zoals in zovele
families spelen er onderhuidse kwes-
ties, zijn er geheimen die niet besproken
mogen worden. Dit is hoe het ging is een
trefzekere bundel over een universele
familie, de herhaling van de geschiede-
nis, en over wat toch anders zou kun-
nen.’ Ik neem aan dat deze flaptekst
van de dichter zelf is, of anders in seri-
euze samenspraak met haar is opgesteld.
Want het is natuurlijk waar. De gedich-
ten gaan over familie, relatieproblemen,
echtscheiding, de dood. Maar omdat
echte, goede poézie ook altijd post-truth
is, gaan ze ook over de dichtkunst, de
wereld en wat de een van de ander kan
leren.

Jan de Jong



