Geen korte, lichte taal, geen klare lijn

Ester Naomi Perquin. (2017).
Meervoudig afwezig. Amsterdam: Van
Oorschot. Isbn 978 go 282 6163 1, €
16,99, 40 blz.

Een mens kan het beter treffen: je bent
nog maar net een paar weken Dichter des
Vaderlands en dan gaat de enige dichter
die iedereen kent dood. Natuurlijk wil je
de prominente overledene dan eren, in
inhoud én in vorm. Want sinds Willem
Kloos propageerde dat inhoud en vorm
één zijn (en zelf vervolgens louter son-
netten schreef), weet iedere dichter dat
het een niet zonder het ander kan. De
dichter probeert ‘de ruimte van het vol-
ledig leven | tot uitdrukking te brengen’,
aldus Lucebert, om een paar regels ver-
derop te stellen: ‘in deze tijd heeft wat
men altijd noemde | schoonheid schoon-
heid haar gezicht verbrand’. Met deze
twee citaten in de hand kun je als jezelf
respecterend dichter de harde realiteit
toch niet meer in prachtig gestileerde
strofen vangen?

Ester Naomi Perquin is zo’n goede
dichter die dat niet kan. Maar ja, dan
overlijdt die aardige Dick Bruna, die
natuurlijk eerder tekenaar dan dichter
was. Er daar moet je als Dichter des
Vaderlands wat mee. Geheel in de stijl
van Nijntje Pluis schreef zij daarom op 18
februari in NRC Handelsblad:

er zijn maar weinig hoofden
waarin niet ergens achteraan
een boek ligt opgeslagen
van nijntje met een traan

soms was nijn zelfs het eerste
dat je begreep van een gedicht
twee stippen werden ogen

de taal werd kort en licht

groots is voor klein te maken
een woord, een klare lijn

de hele wereld in een blik:
dag lieve vader nijn

Zoals ik al zij: een mens kan het beter
treffen. Gelukkig verscheen kort v6r de
benoeming van de laureaat nog de bun-
del Meervoudig afwezig. Lees, om de ba-
lans te herstellen, het volgende gedicht
maar eens:

Een man vroeg waar het gedicht zat.
Het was nacht, ik had al

uren niet geslapen. lk zat rechtop en
schreef. Waar

zat het primaire, het bestendigste
gedicht,

dat ik nu al weer moest schrijven?

Hij legde zijn vingers op mijn borst,

bewoog ze traag naar

het hart — ik schoot in de lach. Daar
toch niet, zei ik.

Daar zit wat afleidt: een warm huis.

Een tuin

omzoomd door bomen, een moeder
die taarten bakt en altijd blijft.

Waar, vroeg de man. Waar dan? Hij
raakte ongeduldig hals,

hoofd, gleed met vingers langs mijn
oren, woelde

door mijn haar. Ik schreef, zei niets.

Het gedicht zit waar je wacht te wor-
den aangeraakt.
Verhongert daar.

Kijk, dat is andere koek. Geen korte, lich-
te taal, geen klare lijn. En toch lijkt de be-
schreven situatie in eerste instantie best
realistisch. De dichteres en haar geliefde
liggen in bed en bespreken de vraag waar
poézie precies ontstaat. Zoiets kun je kil,
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zakelijk of filosofisch doen. Hier gebeurt
het met een romantische ondertoon. De
man legt (verlangend, stel ik me zo voor)
zijn hand op haar borst en suggereert het
hart als broedplaats van poézie. ‘Daar
zit wat afleidt’ wijst de dichter dat idee
resoluut van de hand — en plaatst zich
daarmee in een poéticale traditie die on-
derscheid maakt tussen de fysieke bele-
ving, inclusief gevoelens, en de poétische
weerklank van die beleving. ‘Een dichter
schreit niet’ verwoordde Nijhoff dat idee
al.

Een logisch vervolg van de zoektocht
naar de oorsprong van de dichtkunst zien
we in de derde strofe. Als het het hart niet
is, dan zal het het hoofd wel zijn. Maar
nee, lezen we aan het slot. ‘Het gedicht
zit waar je wacht te worden aangeraakt.
| Verhongert daar.’ Deze regels bevat-
ten een paar eigenaardigheden. Om te
beginnen het woord ‘wacht’, waar je wel-
licht eerder ‘verwacht’ zou willen lezen,
alsof een gedicht ontstaat vanuit hoop
op een aanraking, die natuurlijk niet
per se fysiek hoeft te zijn. Maar er staat
‘wacht’. En dat klinkt nég lijdzamer dan
‘verwacht’. Het is een soort verwachten,
maar dan zonder hoop op vervulling.

En dan dat schrijven. Zowel in de
eerste als in de derde strofe meldt de
dichter: ‘lk zat rechtop en schreef’ en ‘lk
schreef, zei niets’. Het herinnerde mij in
eerste instantie aan een vervelend manco
in de vroege briefromans uit de acht-
tiende eeuw: zolang de schrijver schrijft,
gebeurt er niks en als er wél iets ernstigs
plaatsvindt, dan wordt er niet geschreven
en hebben we dus geen verhaal. Henry
Fielding parodieerde dit probleem al in
1741 messcherp in zijn Shamela, waarin
een aangerande vrouw zich tegelijk sla-
pend houdt en doorschrijft zonder dat
haar aanrander het merkt. De man die
haar borst streelt terwijl zij schrijft, zette

Ester Naomi Perquin nam op 29 januari 2017 in Rotterdam de scepter van Anne Vegter over als Dichter des Vaderlands

mij op dit valse spoor. Maar er is hier
natuurlijk geen sprake van zo’n onmo-
gelijke situatie. In dit gedicht gaat het
over een eerdere fase: het schrijven, nog
voordat er één letter op papier staat, de
fase van ‘het primaire, het bestendigste
gedicht’ dat ‘wacht te worden aange-
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raakt’. Maar al te vaak is dat wachten
tevergeefs, aldus de laatste regel.

Dat het schrijven, of liever het
opschrijven, later alleen nog een kwes-
tie van formuleren lijkt, hadden we al
in het openingsgedicht ‘Housekeeping’
kunnen lezen. Daarin keert een ik-figuur
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terug in een hotelkamer die wel héél
overdreven schoongemaakt is. Zelfs het
plafond is gewit en ook de jurken en
laarzen van de hotelgast zien er een stuk
beter uit. En dat niet alleen:

(...), het gedicht

waar ik die nacht aan begonnen was
lag afgemaakt

op de glazen tafel naast het bed

en in een mij onbekend handschrift
waren de woorden gevonden

voor de naamloze leegte waarin ik
nooit durfde blijven,

(...)

Het was beter dan wat ik ooit had
kunnen schrijven, het brak

met iedere herinnering. Toen ik ver-
trok gaf ik een fooi van
(omgerekend) één volwassen men-
senleven

en twee dagen van vertwijfeling.

Let op, de hulpvaardige onbekende heeft
het gedicht niet geschreven, maar afge-
maakt. De dichter is blij met de trefze-
kere woordkeus, maar kan dat natuurlijk
alleen maar zijn, als de basis, het pri-
maire gedicht, al af was. Het teruggevon-
den gedicht is niet goed geschreven, maar
goed geformuleerd.

Het is een indringende visie op poé-
zie, die precies aangeeft waarom gedich-
ten lezen zo belangrijk is, dat wij er
onze leerlingen mee lastig moeten blij-
ven vallen. Niet omdat ze zo mooi zijn,
maar omdat ze zo waar zijn. Klein, maar
tegelijk zo groot dat ze over ieders wereld
gaan. lets wat we dan misschien toch een
piepklein beetje ook weer bij Dick Bruna
terugzien. |

Jan de Jong



