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mij op dit valse spoor. Maar er is hier 
natuurlijk geen sprake van zo’n onmo-
gelijke situatie. In dit gedicht gaat het 
over een eerdere fase: het schrijven, nog 
voordat er één letter op papier staat, de 
fase van ‘het primaire, het bestendigste 
gedicht’ dat ‘wacht te worden aange-

raakt’. Maar al te vaak is dat wachten 
tevergeefs, aldus de laatste regel.

Dat het schrijven, of liever het 
opschrijven, later alleen nog een kwes-
tie van formuleren lijkt, hadden we al 
in het openingsgedicht ‘Housekeeping’ 
kunnen lezen. Daarin keert een ik-figuur 

terug in een hotelkamer die wel héél 
overdreven schoongemaakt is. Zelfs het 
plafond is gewit en ook de jurken en 
laarzen van de hotelgast zien er een stuk 
beter uit. En dat niet alleen:

(…), het gedicht
waar ik die nacht aan begonnen was 
lag afgemaakt
op de glazen tafel naast het bed

en in een mij onbekend handschrift 
waren de woorden gevonden
voor de naamloze leegte waarin ik 
nooit durfde blijven,
(…)

Het was beter dan wat ik ooit had 
kunnen schrijven, het brak
met iedere herinnering. Toen ik ver-
trok gaf ik een fooi van
(omgerekend) één volwassen men-
senleven
en twee dagen van vertwijfeling.

Let op, de hulpvaardige onbekende heeft 
het gedicht niet geschreven, maar afge-
maakt. De dichter is blij met de trefze-
kere woordkeus, maar kan dat natuurlijk 
alleen maar zijn, als de basis, het pri-
maire gedicht, al af was. Het teruggevon-
den gedicht is niet goed geschreven, maar 
goed geformuleerd.

Het is een indringende visie op poë-
zie, die precies aangeeft waarom gedich-
ten lezen zo belangrijk is, dat wij er 
onze leerlingen mee lastig moeten blij-
ven vallen. Niet omdat ze zo mooi zijn, 
maar omdat ze zo waar zijn. Klein, maar 
tegelijk zo groot dat ze over ieders wereld 
gaan. Iets wat we dan misschien toch een 
piepklein beetje ook weer bij Dick Bruna 
terugzien.                                                   ■

Jan de Jong

Ester Naomi Perquin. (2017). 
Meervoudig afwezig. Amsterdam: Van 
Oorschot. Isbn 978 90 282 6163 1, € 
16,99, 40 blz.

Een mens kan het beter treffen: je bent 
nog maar net een paar weken Dichter des 
Vaderlands en dan gaat de enige dichter 
die iedereen kent dood. Natuurlijk wil je 
de prominente overledene dan eren, in 
inhoud én in vorm. Want sinds Willem 
Kloos propageerde dat inhoud en vorm 
één zijn (en zelf vervolgens louter son-
netten schreef ), weet iedere dichter dat 
het een niet zonder het ander kan. De 
dichter probeert ‘de ruimte van het vol-
ledig leven / tot uitdrukking te brengen’, 
aldus Lucebert, om een paar regels ver-
derop te stellen: ‘in deze tijd heeft wat 
men altijd noemde / schoonheid schoon-
heid haar gezicht verbrand’. Met deze 
twee citaten in de hand kun je als jezelf 
respecterend dichter de harde realiteit 
toch niet meer in prachtig gestileerde 
strofen vangen?

Ester Naomi Perquin is zo’n goede 
dichter die dat niet kan. Maar ja, dan 
overlijdt die aardige Dick Bruna, die 
natuurlijk eerder tekenaar dan dichter 
was. Er daar moet je als Dichter des 
Vaderlands wat mee. Geheel in de stijl 
van Nijntje Pluis schreef zij daarom op 18 
februari in NRC Handelsblad:

er zijn maar weinig hoofden
waarin niet ergens achteraan
een boek ligt opgeslagen
van nijntje met een traan

soms was nijn zelfs het eerste
dat je begreep van een gedicht
twee stippen werden ogen
de taal werd kort en licht

groots is voor klein te maken
een woord, een klare lijn
de hele wereld in een blik:
dag lieve vader nijn

Zoals ik al zij: een mens kan het beter 
treffen. Gelukkig verscheen kort vóór de 
benoeming van de laureaat nog de bun-
del Meervoudig afwezig. Lees, om de ba-
lans te herstellen, het volgende gedicht 
maar eens:

Een man vroeg waar het gedicht zat. 
Het was nacht, ik had al
uren niet geslapen. Ik zat rechtop en 
schreef. Waar
zat het primaire, het bestendigste 
gedicht,
dat ik nu al weer moest schrijven?

Hij legde zijn vingers op mijn borst, 
bewoog ze traag naar
het hart – ik schoot in de lach. Daar 
toch niet, zei ik.
Daar zit wat afleidt: een warm huis. 
Een tuin
omzoomd door bomen, een moeder
die taarten bakt en altijd blijft.

Waar, vroeg de man. Waar dan? Hij 
raakte ongeduldig hals,
hoofd, gleed met vingers langs mijn 
oren, woelde
door mijn haar. Ik schreef, zei niets.

Het gedicht zit waar je wacht te wor-
den aangeraakt.
Verhongert daar.

Kijk, dat is andere koek. Geen korte, lich-
te taal, geen klare lijn. En toch lijkt de be-
schreven situatie in eerste instantie best 
realistisch. De dichteres en haar geliefde 
liggen in bed en bespreken de vraag waar 
poëzie precies ontstaat. Zoiets kun je kil, 

zakelijk of filosofisch doen. Hier gebeurt 
het met een romantische ondertoon. De 
man legt (verlangend, stel ik me zo voor) 
zijn hand op haar borst en suggereert het 
hart als broedplaats van poëzie. ‘Daar 
zit wat afleidt’ wijst de dichter dat idee 
resoluut van de hand – en plaatst zich 
daarmee in een poëticale traditie die on-
derscheid maakt tussen de fysieke bele-
ving, inclusief gevoelens, en de poëtische 
weerklank van die beleving. ‘Een dichter 
schreit niet’ verwoordde Nijhoff dat idee 
al.

Een logisch vervolg van de zoektocht 
naar de oorsprong van de dichtkunst zien 
we in de derde strofe. Als het het hart niet 
is, dan zal het het hoofd wel zijn. Maar 
nee, lezen we aan het slot. ‘Het gedicht 
zit waar je wacht te worden aangeraakt. 
/ Verhongert daar.’ Deze regels bevat-
ten een paar eigenaardigheden. Om te 
beginnen het woord ‘wacht’, waar je wel-
licht eerder ‘verwacht’ zou willen lezen, 
alsof een gedicht ontstaat vanuit hoop 
op een aanraking, die natuurlijk niet 
per se fysiek hoeft te zijn. Maar er staat 
‘wacht’. En dat klinkt nóg lijdzamer dan 
‘verwacht’. Het is een soort verwachten, 
maar dan zonder hoop op vervulling.

En dan dat schrijven. Zowel in de 
eerste als in de derde strofe meldt de 
dichter: ‘Ik zat rechtop en schreef’ en ‘Ik 
schreef, zei niets’. Het herinnerde mij in 
eerste instantie aan een vervelend manco 
in de vroege briefromans uit de acht-
tiende eeuw: zolang de schrijver schrijft, 
gebeurt er niks en als er wél iets ernstigs 
plaatsvindt, dan wordt er niet geschreven 
en hebben we dus geen verhaal. Henry 
Fielding parodieerde dit probleem al in 
1741 messcherp in zijn Shamela, waarin 
een aangerande vrouw zich tegelijk sla-
pend houdt en doorschrijft zonder dat 
haar aanrander het merkt. De man die 
haar borst streelt terwijl zij schrijft, zette 
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