Op de vleugels van uitvliegende woorden
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Een beetje geschiedenisboek is niet ac-
tueel. Al te recente gebeurtenissen vind
je er nietin terug, al was het alleen maar
omdat het schrijven en uitgeven van zo’n
boek vaak jaren vergt. Bovendien mag je
— naast dit praktische oponthoud — ook
hopen dat de historicus van dienst zich
enige tijd bezonnen heeft over zijn on-
derwerp nog védrdat hij ook maar één
letter aan het papier toevertrouwde. Nee,
voor actuele geschiedenis zijn wij eerder
op vluchtige media als dag- en weekbla-
den aangewezen, om over de nog kort-
ademiger social media maar te zwijgen.

Maar gelukkig is er de poézie! En
meer specifiek het Dichterschap des
Vaderlands. Anne Vegter was tijdens
haar vierjarig bewind wat minder zicht-
baar dan haar voorganger. Ramsey Nasr
schuwde naast de poézie ook het actuele
debat niet en schoof al te regelmatig aan
bij talkshows en nieuwsprogramma’s.
Zoiets moet je liggen, het is niet met-
een wat je van een dichter verwacht.
Maar ook Vegter trok het land door als
een bevlogen ambassadeur van de dicht-
kunst. Ze bezocht scholen, leerde kin-
deren dat gedichten doorgronden iets
anders is dan rijmschema’s benoemen.
Waarvoor hulde!

En nu ligt Wat helpt is een wonder voor
me, een overzicht van vier jaar natio-
naal dichterschap. Dat is natuurlijk geen
geschiedenisboek (gelukkig niet!), maar
wel een bundel met gedichten die behal-
ve aan de actualiteit ook aan reflecties 6p
die actualiteit ruimte bieden.

lemand zei geschiedenis zoekt naar
evenwicht.

De tellingen hebben ons overtuigd:
mensen en mogendheden in onge-
lijke mate.

Nu lopen de cijfers langs de wegen
van Europa

vol speeksel, vol tranen, vol dringen-
de verwachtingen.

En waar zou jij op hopen als je ver-
haal, je land,

je stad, je monument, je berg, je
dorp, je eer,

je school, je huis, je deken, je matras,
je nachtrust dagelijks aan stukken
werden gerukt?

Geschiedenis vindt evenwicht, maar
niet vanzelf.

En onze harten slaan de tijd, beng
beng,

om het logeermatras te kloppen.

Dit gedicht, gedateerd 7 september
2015, heet ‘Welkom in Nederland’ en
het gaat natuurlijk over de vluchtelin-
gencrisis die op dat moment het nieuws
beheerste. Maar het vertelt meer. Want
waar de nieuwswaarde inmiddels is weg-
geébd en de historische analyses nog op
zich laten wachten, plaatsen woorden als
‘Nu lopen de cijfers langs de wegen’ het
probleem in een ander, meer psycholo-
gisch perspectief. Het gaat in een gedicht
niet om schokkende beelden die een dag
later van het netvlies verdwenen zijn,
noch om de objectieve duiding achteraf.
Het gaat om een blijvend ongemakkelijk
gevoel dat losstaat van elke visie die de
lezer op het vluchtelingenprobleem kan
hebben.

Een ander schokkend nieuwsfeit dat
zich tijdens de wacht van Vegter heeft
afgespeeld, is natuurlijk de MH17-ramp.
De datum: 17 juli 2014.
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Twintig keer naar het journaal geke-
ken en het is nog steeds

waar: zomaar in het web gevlogen van
de oorlog van anderen.

Bestaat er in het Russisch ook een
woord voor schuld,

woord voor genade, noem het woord
dat macht niet duldt:

voor zulke pijn heb je niet eens een
woord.

Twintig keer naar het journaal geke-
ken en het is nog steeds

moord. Je zoekt de weefsels van dit
abrupt verhaal. Je vindt

het woord, who cares of het bestaat of
niet. Wereldverdriet.

Dit is geen gedicht speciaal voor men-
sen die een geliefde verloren hebben bij
ramp. Die hoeven er niet aan herinnerd
te worden. Hun verdriet heeft zich allang
vastgezet in alles wat ze doen en denken.
Dat gaat nooit meer weg, die hebben
daar geen woorden voor nodig.

Het zijn wij, de betrekkelijk neutrale
lezers, die wanhopig naar woorden zoe-
ken. Dankzij een structuur met enkele
mooie enjambementen leidt het gedicht
ons door die zoektocht: ‘waar’, ‘woord’,
‘pijn’, ‘moord’ en nogmaals ‘woord’.

Ik had in eerste instantie alleen wat
moeite met het slot, ‘Wereldverdriet’.
Het leek erop alsof het gedicht na alle
vragen het alles verlossende antwoord
bood. Dat woord waar jij naar zoekt,
beste lezer, is ‘Wereldverdriet’. Dat zou
wel erg makkelijk zijn. Maar nee, het is
juist deze interpretatie die te makkelijk
is. Het feit dat wij allemaal tevergeefs op
zoek zijn naar woorden, ddt is het echte
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Anne Vegter bij haar optreden op het gedichtenfestival Het Tuinfeest in Deventer, 2013. Foto: CC | Emelha

wereldverdriet. Het is een gedeelde rouw
van iedereen die op afstand staat en
toch betrokken is. Daar is helemaal geen
woord voor, en juist die emotionele taal-
achterstand delen wij met elkaar.

Wat helpt is een wonder bestrijkt een
periode die nog veel meer schoonheid
en vooral ellende met zich meebracht.
De inhuldiging van onze nieuwe koning
en de opening van de tentoonstelling
‘Sexy Ceramics’ in Leeuwarden. Maar ook
de aanslagen op Charlie Hebdo en op de
Bataclan. Maar laat ik er tot slot voor uw
(en mijn!) gemoedsrust maar iets anders
uit halen:

Het geheim van de boekhandelaar

Je verkoopt boeken maar eigenlijk
geef je liefde door

je geeft adviezen maar eigenlijk wijs
je op vergezichten

je noemt een auteur maar eigenlijk
raad je een verlangen

je wacht op een vraag maar eigenlijk
stel je vragen

je verkoopt boeken maar eigenlijk
verplaats je taal

je wijst op de kasten maar eigenlijk
zijn het horizonnen

je zegt omzet maar eigenlijk fluister je
kapitaalbandje

je noemt een titel maar eigenlijk deel
je vleugels uit

je verkoopt boeken maar eigenlijk
vertel je verhalen

je wordt getipt maar eigenlijk ben je
een lezers lezer

je citeert ‘mooi is de menselijke rede,
en onoverwinnelijk’

je bent een eiland maar eigenlijk
verkoop je lifelines

De datering, 10 januari 2015, en de toe-

lichting, ‘Hart onder de riem van de Ne-
derlandse boekverkopers’, zeggen mij
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op dit moment eerlijk gezegd niets meer.
Het zal wel een krantenbericht over de
teruglopende boekenomzet zijn geweest.
Maar juist die vergane herinnering geeft
dit gedicht eeuwigheidswaarde. Het doet
mij denken aan een affiche dat ik ooit op
een boekwinkeldeur zag. ‘This is a book-
shop’ meldde de tekst. En: ‘Cross-roads
of civilization, refuge of all the arts’.
Waarna nog een stuk of wat aanbevelin-
gen volgden, waarvan er vooral eentje zo
mooi aansluit op het gedicht van Vegter:
‘From this place words may fly abroad’.
Boeken, taal, gedichten delen vleugels
uit en bieden daardoor vergezichten die
de dagelijkse realiteit ons niet kan geven.
En juist daarom laat de geschiedenis zich
zo goed in poézie vangen. De dichtkunst
is een ‘lifeline’, een reddingsboei. Zij vist
ons op uit de modderpoel van alledaags
nieuws en zet ons veilig aan land. Op ons
eigen eiland. |

Jan de Jong



