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wereldverdriet. Het is een gedeelde rouw 
van iedereen die op afstand staat en 
toch betrokken is. Daar is helemaal geen 
woord voor, en juist die emotionele taal-
achterstand delen wij met elkaar.

Wat helpt is een wonder bestrijkt een 
periode die nog veel meer schoonheid 
en vooral ellende met zich meebracht. 
De inhuldiging van onze nieuwe koning 
en de opening van de tentoonstelling 
‘Sexy Ceramics’ in Leeuwarden. Maar ook 
de aanslagen op Charlie Hebdo en op de 
Bataclan. Maar laat ik er tot slot voor uw 
(en mijn!) gemoedsrust maar iets anders 
uit halen:

Het geheim van de boekhandelaar

Je verkoopt boeken maar eigenlijk 
geef je liefde door
je geeft adviezen maar eigenlijk wijs 
je op vergezichten
je noemt een auteur maar eigenlijk 
raad je een verlangen

je wacht op een vraag maar eigenlijk 
stel je vragen

je verkoopt boeken maar eigenlijk 
verplaats je taal
je wijst op de kasten maar eigenlijk 
zijn het horizonnen
je zegt omzet maar eigenlijk fluister je 
kapitaalbandje
je noemt een titel maar eigenlijk deel 
je vleugels uit

je verkoopt boeken maar eigenlijk 
vertel je verhalen
je wordt getipt maar eigenlijk ben je 
een lezers lezer
je citeert ‘mooi is de menselijke rede, 
en onoverwinnelijk’
je bent een eiland maar eigenlijk 
verkoop je lifelines

De datering, 10 januari 2015, en de toe-
lichting, ‘Hart onder de riem van de Ne-
derlandse boekverkopers’, zeggen mij 

op dit moment eerlijk gezegd niets meer. 
Het zal wel een krantenbericht over de 
teruglopende boekenomzet zijn geweest. 
Maar juist die vergane herinnering geeft 
dit gedicht eeuwigheidswaarde. Het doet 
mij denken aan een affiche dat ik ooit op 
een boekwinkeldeur zag. ‘This is a book-
shop’ meldde de tekst. En: ‘Cross-roads 
of civilization, refuge of all the arts’. 
Waarna nog een stuk of wat aanbevelin-
gen volgden, waarvan er vooral eentje zo 
mooi aansluit op het gedicht van Vegter: 
‘From this place words may fly abroad’. 
Boeken, taal, gedichten delen vleugels 
uit en bieden daardoor vergezichten die 
de dagelijkse realiteit ons niet kan geven. 
En juist daarom laat de geschiedenis zich 
zo goed in poëzie vangen. De dichtkunst 
is een ‘lifeline’, een reddingsboei. Zij vist 
ons op uit de modderpoel van alledaags 
nieuws en zet ons veilig aan land. Op ons 
eigen eiland.                                                    ■

Jan de Jong
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Een beetje geschiedenisboek is niet ac-
tueel. Al te recente gebeurtenissen vind 
je er niet in terug, al was het alleen maar 
omdat het schrijven en uitgeven van zo’n 
boek vaak jaren vergt. Bovendien mag je 
– naast dit praktische oponthoud – ook 
hopen dat de historicus van dienst zich 
enige tijd bezonnen heeft over zijn on-
derwerp nog vóórdat hij ook maar één 
letter aan het papier toevertrouwde. Nee, 
voor actuele geschiedenis zijn wij eerder 
op vluchtige media als dag- en weekbla-
den aangewezen, om over de nog kort-
ademiger social media maar te zwijgen.

Maar gelukkig is er de poëzie! En 
meer specifiek het Dichterschap des 
Vaderlands. Anne Vegter was tijdens 
haar vierjarig bewind wat minder zicht-
baar dan haar voorganger. Ramsey Nasr 
schuwde naast de poëzie ook het actuele 
debat niet en schoof al te regelmatig aan 
bij talkshows en nieuwsprogramma’s. 
Zoiets moet je liggen, het is niet met-
een wat je van een dichter verwacht. 
Maar ook Vegter trok het land door als 
een bevlogen ambassadeur van de dicht-
kunst. Ze bezocht scholen, leerde kin-
deren dat gedichten doorgronden iets 
anders is dan rijmschema’s benoemen. 
Waarvoor hulde!

En nu ligt Wat helpt is een wonder voor 
me, een overzicht van vier jaar natio-
naal dichterschap. Dat is natuurlijk geen 
geschiedenisboek (gelukkig niet!), maar 
wel een bundel met gedichten die behal-
ve aan de actualiteit ook aan reflecties óp 
die actualiteit ruimte bieden.

Iemand zei geschiedenis zoekt naar 
evenwicht.
De tellingen hebben ons overtuigd:
mensen en mogendheden in onge-
lijke mate.
Nu lopen de cijfers langs de wegen 
van Europa
vol speeksel, vol tranen, vol dringen-
de verwachtingen.
En waar zou jij op hopen als je ver-
haal, je land,
je stad, je monument, je berg, je 
dorp, je eer,
je school, je huis, je deken, je matras,
je nachtrust dagelijks aan stukken 
werden gerukt?
Geschiedenis vindt evenwicht, maar 
niet vanzelf.
En onze harten slaan de tijd, beng 
beng,
om het logeermatras te kloppen.

Dit gedicht, gedateerd 7 september 
2015, heet ‘Welkom in Nederland’ en 
het gaat natuurlijk over de vluchtelin-
gencrisis die op dat moment het nieuws 
beheerste. Maar het vertelt meer. Want 
waar de nieuwswaarde inmiddels is weg-
geëbd en de historische analyses nog op 
zich laten wachten, plaatsen woorden als 
‘Nu lopen de cijfers langs de wegen’ het 
probleem in een ander, meer psycholo-
gisch perspectief. Het gaat in een gedicht 
niet om schokkende beelden die een dag 
later van het netvlies verdwenen zijn, 
noch om de objectieve duiding achteraf. 
Het gaat om een blijvend ongemakkelijk 
gevoel dat losstaat van elke visie die de 
lezer op het vluchtelingenprobleem kan 
hebben.

Een ander schokkend nieuwsfeit dat 
zich tijdens de wacht van Vegter heeft 
afgespeeld, is natuurlijk de MH17-ramp. 
De datum: 17 juli 2014.

Twintig keer naar het journaal geke-
ken en het is nog steeds
waar: zomaar in het web gevlogen van 
de oorlog van anderen.

Bestaat er in het Russisch ook een 
woord voor schuld,
woord voor genade, noem het woord 
dat macht niet duldt:

voor zulke pijn heb je niet eens een 
woord.

Twintig keer naar het journaal geke-
ken en het is nog steeds
moord. Je zoekt de weefsels van dit 
abrupt verhaal. Je vindt

het woord, who cares of het bestaat of 
niet. Wereldverdriet.

Dit is geen gedicht speciaal voor men-
sen die een geliefde verloren hebben bij 
ramp. Die hoeven er niet aan herinnerd 
te worden. Hun verdriet heeft zich allang 
vastgezet in alles wat ze doen en denken. 
Dat gaat nooit meer weg, die hebben 
daar geen woorden voor nodig.

Het zijn wij, de betrekkelijk neutrale 
lezers, die wanhopig naar woorden zoe-
ken. Dankzij een structuur met enkele 
mooie enjambementen leidt het gedicht 
ons door die zoektocht: ‘waar’, ‘woord’, 
‘pijn’, ‘moord’ en nogmaals ‘woord’. 

Ik had in eerste instantie alleen wat 
moeite met het slot, ‘Wereldverdriet’. 
Het leek erop alsof het gedicht na alle 
vragen het alles verlossende antwoord 
bood. Dat woord waar jij naar zoekt, 
beste lezer, is ‘Wereldverdriet’. Dat zou 
wel erg makkelijk zijn. Maar nee, het is 
juist deze interpretatie die te makkelijk 
is. Het feit dat wij allemaal tevergeefs op 
zoek zijn naar woorden, dát is het echte 

poëzie

Op de vleugels van uitvliegende woorden
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