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Wassende stad, de nieuwe bundel van de
Vlaamse dichteres en kunstenares Lies
van Gasse, begint met een ‘Leesinstruc-
tie’ en dat geeft te denken. Een eeuw ge-
leden had Theo van Doesburg ook zoiets
bij zijn ‘Letterklankbeelden’. Maar ja, die
bestonden goeddeels uit door Van Does-
burg zelf bedachte diakritische tekens
waar je zonder nadere uitleg niet zomaar
uit kwam. Dat heeft Van Gassels bundel
gelukkig niet nodig. Deze ‘Leesinstructie’
iseerdereeninleiding in de thematiek van
wat volgt. We lezen er over de groei van
een kamer (waarvoor eerst de klimplant
gekort moet worden) tot een stad, en
over een stad die door zijn voortdurende
groei ‘zich opbouwt en afbreekt tegelijk’.
Om aan het eind te concluderen: ‘We zien
deze stad veranderen in iets dat niet meer
te beheersen valt, dat ontspoort, dat zich
in alle richtingen keert. /| In de stad groeit
iets, tot ze woekert als klimmende plan-
ten, als een onbeheersbaar rizoom, als
een web dat zich over ons spant.” En met
die klimmende planten zijn we weer terug
bij waar het allemaal begon.

In de aantekeningen aan het eind
draagt Van Gassel de bundel bovendien
op aan alle erin figurerende steden. Dat
kan dus niet missen: Wassende stad gaat
over de stad. Maar is dat niet te veel
informatie vooraf? Blijft er in de honderd
tussenliggende pagina’s nog wel iets
voor de lezer over?

Gelukkig wel. Want ook al volgt de
bundel goeddeels de groei en het gewoe-
ker uit de ‘Leesinstructie’, er blijven
genoeg ideeén en formuleringen over om
de lezer keer op keer te verrassen.

Soms wil ik mijn broer zijn

en op een mooie dag de laan uit wan-
delen

naar zijn zomerhuis.

Ik neem zijn kind in de armen,
kus de vrouw die alles baart,
zonder talent voor kaalslag

en vraag mij af, dit licht door deze
ramen —

Het gaat mij hier even om die laatste re-
gel, die op wonderlijke wijze allerlei vra-
gen in zich herbergt. Allereerst natuur-
lijk letterlijk: ‘en vraag mij af’, meteen
gevolgd door de vraag wiét de ‘ik’ zich
afvraagt. De zin wordt niet afgemaakt en
de vraag blijft in de lucht hangen. En dan
eindigt het gedicht ook nog eens met een
gedachtestreepje en daarmee met een
opdracht aan de lezer. Gedachtestreepjes
die een gedicht geruisloos laten overgaan
in hetwitvan de pagina zijn geen nieuwig-
heid: in het oeuvre van Gerrit Kouwenaar
vind je er honderden. Maar het blijft een
intrigerend fenomeen. Zo’n streepje laat
de lezer met halflege handen en zonder
houvast achter. De rest van de bladzijde
blijft leeg, hoelang hij er ook naar staart.
Er moet iets gebeuren, het gedicht is nog
niet af en behalve de lezer is er niemand
die hier nog een min of meer sluitend
eind aan kan breien. Het is een klemtoon
op de gedachte dat gedichten (ook) door
lezers gemaakt worden.

Maar Van Gasse zet ook nog andere
artillerie in:
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, die niet reist

trekt een tunnel door gedachten,
zwemt naar een andere oever,
komt boven in een ander dorp.

Daar dampt een menigte vol mensen.

De maan is een appel,
maar net zo goed een stukje kaas,
een danseres met een korte lont.

Is een gedachtestreepje aan het eind
misschien al een beetje een poéticale
gemeenplaats, de komma aan het begin
is dat zeker niet! Door zo’n eenvoudig
stijlmiddel voelt de lezer zich meteen op
achterstand gezet en moet hij zelf al aan
het werk nog voordat het gedicht goed
en wel begonnen is. De lezer is nog niet
gebonden door de woorden van het ge-
dicht, hij kan bij wijze van spreken vanuit
zijn eigen verbeelding de eerste strofe
binnenstappen en dan verwonderd de
weg afleggen die de dichter hem heeft
védrgedicht.

Dat we in bovenstaande regels ons
inmiddels al wat verder op de weg van
kamer naar stad bevinden, mag duidelijk
zijn. Tunnels, oevers, andere dorpen, een
menigte. Maar de woorden blijven raad-
sels. En niet alleen de woorden, maar
juist ook alles wat niét geschreven staat:
de woorden na het gedachtestreepje, of
véor die eerste komma. Wat blijft er in
deze groeiende stad allemaal niet onge-
zien? Het is een vraag zonder antwoord.
Of met duizend antwoorden, wat in feite
hetzelfde is. Door simpelweg een vraag

Lies van Gasse is ook beeldend kunstenaar

op te roepen, doet het gedicht waarvoor
het op de wereld is: lezers uit het veld
slaan. Lezers laten twijfelen.

De bundel eindigt met het bijna drie-
honderd regels lange gedicht ‘Droom
van een stad’, dat in de eerste regels
Remco Camperts ‘Credo’ in herinnering
brengt:

Ik droom van een stad
waarin alles beweegt,

waar schepen geen anker,
muren geen richting, waar

gras uit de lucht groeit
en niet uit de mond, waar

mensen inklappen en rollen
als tuig,

(...)

Op ons valt omgekeerde regen
die zich tot muren van water trekt.
Een hartslag brandt in elk gebouw.

Dromers liggen op keien te water,
bestijgen de lucht
en doen iets dat lijkt op de dood.

Omdat, zoals gezegd, het poéticale
‘Credo’ van Remco Campert (‘ik geloof
in een rivier | die stroomt van zee naar
de bergen’) hierin resoneert, kunnen we
die stad ten slotte ook nog van een an-
dere kant bekijken. Na alle groei en alle
afbraak is hij immers teruggebracht tot
een droom. Of een gedicht, zoals in Cam-
perts geloofsbelijdenis, waarin het on-
mogelijke mogelijk wordt. ‘lk droom van
poézie waarin alles beweegt, enzovoort,
enzovoort.’

En dan begeeft Van Gasse zich voor de

ingewijde ineens op erg bekend terrein.
Het met horten en stoten vormgeven van
poézie, deels zorgvuldig gepland, deels
ingegeven door toevalstreffers, kennen
we van dichters als Van Ostaijen, Nijhoff
en Deelder. En ook de treurige consta-
tering ten slotte de controle over het
eigen werk compleet kwijt te raken, vin-
den we terug bij Vestdijk, Achterberg en
Zwagerman.

Heel even keert, aan het eind van het
gedicht, de echte stad nog even terug.
De stad ‘van de jazz-zanger’, ‘van het
gedrum van toeristen’, ‘van korte kof-
fie’, ‘van nachten in kelders’ en niet in
de laatste plaats ‘van fluisterdichters’.
Om helemaal aan het eind hetzelfde lot
te ondergaan als het papier waarop het
gedicht geschreven staat:

Drie tellen tikt de klak van de stad,
de tram, en vouwt zich in.

Poéticaler kan een gedicht niet worden.
En ook de stedelijke werkelijkheid is
nooit dichterlijker voorgesteld. Zelfs niet
door Paul van Ostaijen. Je moet ervan
houden. Zelf lees ik dan toch liever de
krachtige samenvatting van het stadsle-
ven aan het eind van het gedicht ‘Kanten
stad’, dat stamt uit Van Gasses tijd als
‘vrije stadsdichter’ van Brugge:

Een geest van mist en onderbrekend
klokkengelui;

haast mechanisch komt de zon op;

een worsteling, en dan de nacht —

Ik geloof niet dat eerder iemand het
stadsleven beschreef als ‘een worsteling
tussen zonsopkomst en de nacht’. Maar

iedereen voelt meteen dat het waaris. W

Jan de Jong
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Op 7 april 2016 reed in Stockholm een
Oezbeekse vluchteling met een gesto-
len vrachtwagen het voetgangersgebied
Drottninggatan op, met vier dodelijke
slachtoffers tot gevolg. De Volkskrant
stuurde de dichtstbijzijnde correspon-
dent, Sterre Lindhout, uit Duitsland naar
het Noorden. Op 10 april beschreef zij in
een reportage hoe een 52-jarige Zweed,
Richard Allvén, een in cellofaan verpakte
roos wilde leggen bij een van de bloemen-
zeeén op Drottninggatan: ‘De grote man
knielt. Even is alleen het ongeduldige
geknisper van het cellofaantje te horen,
dan barst hij uit: “Javla islam!” Neukende
islam — letterlijk. De politievrouw spitst
haar oren, zegt wat in haar walkietalkie.
De andere rouwenden wijken meewarig
uiteen als Richard Allvén mompelend het
hazenpad kiest. De roos blijft op het as-
falt liggen.’

Kennelijk heeft de journaliste deze
scene toevallig meegemaakt, is ze hem
gevolgd en heeft ze hem weten te strik-
ken voor haar reportage. Ze laat Allvén
uitgebreid aan het woord over zijn frus-
tratie en grensoverschrijdend gedrag: er
rust in Zweden een taboe op het schelden
op de islam.

Lindhout wilde de sfeer ook met talig
kleurgebruik schilderen; ze citeert het



