poézie

Op weg naar het einde — op muziek van The Doors

Jotie T’Hooft. (1976, 2017). Junkiever-
driet (5e druk). Amsterdam: De Bezige
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Afgelopen oktober was het veertig jaar
geleden dat Jotie T’"Hooft overleed, een
vroege dood die hem voor altijd 21 zou
laten blijven. Zijn bekendste poéziebun-
del Junkieverdriet (1976) is bij die gele-
genheid opnieuw uitgegeven. De bun-
del ademt vanzelfsprekend in alles de
jaren zeventig. Aan Brian Ferry, Charles
Aznavour, Ursula Le Guin en Velvet Un-
dergroundzangeres Nico zijn motto’s
ontleend, terwijl de bundel opent en af-
sluit met gedichten van Hermann Hesse
(1877-1962), de Zwitserse neoroman-
ticus en Nobelprijslaureaat wiens werk
tussen 1970 en 1980 enige tijd ongekend
populair was.

Ook het leven (en de dood!) van Jotie
T’Hooft passen wonderwel in dat decen-
nium van beroemde drugsdoden: Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Alan Wilson, David
Alexander en natuurlijk Jim Morrison
van The Doors. Naar verluidt draaide
T’Hooft kort voor zijn zelfgekozen dood
het Doorsnummer ‘The End’.

Los van alle tragiek kun je je afvragen:
hoe (neo)romantisch kun je het hebben?
Met onmiddellijk daarna de vraag: leeft
deze poézie veertig jaar na des dichters
zelfmoord nog wel?

Mijn hart wordt naar binnen toe
kouder

Want ieder is zichzelf het meest nabij:
De anderen kan ik sedert niet meer
horen

Ook zij doen niet meer nodeloos
alsof.

Ik buig mij over en tuurin de holle
spiegels

In de kanker van de herhaling en het
purper

Dat mij later zal bedekken in een
goede dood.

Koffie werd een warm sap voor mij, in
liefde

Vermoed ik verstijving en in de hart-
slag

Erna, de stilte. Nog schijnt licht

Door mijn raam, maar het kwijnt
En wat mij rest na het verbannen
Van de warmte warm ik op en verorber.

Die ‘goede dood’ in de tweede strofe
doet een kort moment aan J.C. Bloem
denken (‘Een rust als van wie droomt, ge-
wiegd op verre tonen’), maar Bloem was
geen romanticus. Zijn verlangen naar de
dood is gericht op een verre toekomst,
zodat hij eens kan zeggen ‘het is even |
Tussen twee stilten luid geweest’. En als
hij het al eens over ‘De jonggestorven
dichter’ heeft (‘Midden in het voorjaar
lag hij daar, verslagen, | En al de dro-
men in zijn hart met hem’), dan gaat het
overduidelijk over een ander. Nee, we
moeten T’Hoofts verwante dichters eer-
der onder de negentiende-eeuwers zoe-
ken. Denk aan Heinrich Heine: ‘Slapen
is goed, dood zijn is beter — maar | Het
beste is toch nooit geboren worden.” Of
aan Giacomo Leopardi: ‘Het is een zegen
| Als je verlichting vindtin / Je lijden: zalig
ben je | Als de dood van alle leed je heeft
genezen.’ (De vertalingen zijn van Peter
Verstegen.)

Dddr, in die verre eeuw, liggen de
wortels van Jotie T’"Hoofts dichterschap.
Daar, én in de popmuziek van zijn eigen
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tijd. De dichter verwijst ook naar de
muziek.

(daar zit muziek in)

Weinig wiegeliederen aan mijn wieg
Wel snel verderetende doods vinger-
afdrukken

Onder mijn ogen, duimen die het
kijkglas verdoften.

Maar mijn oor bleef open.

Open voor de jazz-tune van daddy,
Open voor de swing van de pop-songs
En de street-jive van de dope-dealers,
Amerikaans dekor van mijn angst

Die de wereld een lepel groot maakte,
Geluk een naald lang, het oog blind.
Maar mijn oor bleef open, wagenwijd
Want boven suizingen en roddel, oorvet
en harteklop, hoorde ik en bleef ik
horen

De calypsos van mijn shot.

Gedichten als dit verwoorden het tijds-
beeld op dezelfde manier als de liedjes
van Lou Reed. De tekst had zo op Berlin
of Transformer kunnen figureren. Maar ze
zijn tegelijkertijd ook méér. Ze bestaan
immers zonder het monotone zangge-
luid van Reed of zonder diens snerpende
gitaren. Dit gedicht leeft niet alleen bij de
gratie van een morbide stemming, zoals
de veel vluchtiger liedjes dat doen. Het
leeft en overleeft ook dankzij de vele vra-
gen die het oproept, bijvoorbeeld naar
de oorsprong van de schurende paradox
die een open oor voor muziek koppelt
aan het rampzalige geluk van een he-
roineshot. Maar ook naar die ‘snel ver-
deretende doods vingerafdrukken’. Die
belemmeren kennelijk het zicht, maar
waarom? Het zijn existentiéle vragen

Jotie T’"Hooft, ca. 1974. Collectie: Letterenhuis in Antwerpen

waar — hopelijk — niet alleen de lezer uit
1976 mee durft te worstelen.

Maar ook voor de traditionele negen-
tiende-eeuwse romantische thematiek
haalt T’"Hooft zijn neus niet op. Getuige
het gedicht ‘Oogsttijd’:

Daar ik een vermorzeld mens ben,
liefste

Leg ik me behoedzaam neder

En trachtin het gebied dat ik verken
Geen sporen na te laten.

Mijn razernij lijkt afgelopen,

Ik zwijg, ik leer begrijpen:
Terwijl de zomer in ons loeit
Hoor ik de herfst zijn sikkel slijpen:

Mijn lichaam laaft jou even,
Verdrijft je uit je enge cel

Naar een terrein van louter beven
Dat ook mij verovert in mijn vel,

Intussen gaan de maaiers op het veld
te keer

En in de schuren houten vlegels:

Op, en neer

Want niets ontkomt de regels.
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Het lijkt allereerst een gedicht uit een
traditie die vele voorgangers kent: de
dode (‘een vermorzeld mens’) die vanuit
zijn grafin het open veld niet alleen nieu-
we vegetatie voedt, maar ook de achter-
gebleven geliefde. Intussen hameren de
laatste regels het cyclische wereldbeeld
er nog even stevig in. Opvallend is in dit
gedicht het spel met het eindrijm. Is het
in de eerste strofe nog afwezig en komt
het in de tweede mondjesmaat (regel 2
en 4) opzetten, in de laatste twee stro-
fen rijmen uiteindelijk alle regels. Het
lijkt hierdoor wel alsof het langzaamaan
steeds meer een gedicht wordt. Het is
een techniek die we bijvoorbeeld ook bij
Achterberg tegenkomen. Toch rijmt ook
de eerste strofe een beetje, als we de aan-
spreking ‘liefste’ even wegdenken: ‘ben’
rijmt dan op ‘verken’. Deze constatering
geeft aan die ‘liefste’ een bijzondere la-
ding mee. De allocutie ontneemt het
gedicht namelijk zijn algemene, ‘natuur-
kundige’ interpretatie. De wetten, die
aan het eind gesteld worden, verliezen
een deel van hun algemene geldigheid
en hebben — voor het ogenblik — uitslui-
tend betrekking op het leven en de dood
van de ik-figuur en zijn geliefde. De ‘al-
lerindividueelste emotie’ krijgt nu de
overhand, om er mederomanticus Wil-
lem Kloos nog maar eens bij te halen.

De gedichten van Jotie T’Hooft illus-
treren daardoor niet alleen de duistere
kant van de jaren zeventig — een peri-
ode die voor middelbare scholieren even
ver weg ligt als de rooftochten van de
Noormannen — maar ze vertegenwoor-
digen ook een uiterst persoonlijke soort
poézie die in onze tijd helaas erg schaars
is. |

Jan de Jong



