poézie

Het ego van Sisyphus

Hester Knibbe. (2017). As, vuur. Am-
sterdam: De Arbeiderspers. Isbn 978

90 295 1429 3, € 17,99, 76 blz.

Tegenover de lerarenopleiding waar ik
werk, is een sportschool gevestigd die
naar de bedrieglijke naam Health Club
luistert. Aan de straatkant zijn er grote
ramen waarachter angstaanjagend ge-
spierde types de godganse dag de strijd
aanbinden met vervaarlijk ogende ma-
chines. Soms liggen de mannen en (en-
kele) vrouwen op hun rug en torsen ze
enorme gewichten, een andere keer be-
wegen zij krachtdadig armen en benen
zonder een meter vooruit te komen. Mooi
oogt het allemaal niet en gezond (Health
Club nietwaar) al helemaal niet. Het is
een oord waar de poézie ver te zoeken is.

U begrijpt, ik ben niet iemand die
makkelijk een sportschool of fitness-
zaal vrijwillig binnen zal lopen. Maar
misschien bega ik daarmee een grote
vergissing. In de bundel As, vuur van
Hester Knibbe staat de kleine cyclus
‘Fit for Hell’. Vier korte gedichten die,
gezien hun titels, hun oorsprong vin-
den in de Griekse mythologie: ‘Orpheus’,
‘Sisyphus’, ‘Charon’ en ‘Ik’. De plaats van
handeling is van de oudheid verplaatst
naar onze tijd, meer bepaald naar de
sportschool hier tegenover — of waar dan
ook.

Misschien kan iemand van u zich in
Sisyphus verplaatsen?

Nee, niet voor niets verblijf ik hier
maar voor

mijn straf: die steen, mijn ijdelheid,
verplicht

het lijf tot in de krochten der onein-
digheid

zo fors gespierd te zijn dat het elk wijf
zelfs dood nog in mijn armen drijft.

Ik duw en trek dat zwaar gewicht, de
rest

verweekt lekt weg, ik ben nu enkel nog
een man van kracht en sexappeal en
geen

schlemiel met zorgen aan z’n kop om
ziel en binnenrijm. Maar toch, bij
Hades,

wat een wereld is het hier, een afwerk-
plek.

De verbinding die dit gedicht legt tus-
sen oudheid en heden, werpt op beide
perioden een heel nieuw licht. Dat de
klassieke Sisyphus van de goden geen
echte steen de berg op moest rollen,
maar dat hij gebukt ging onder zijn ei-
gen loodzware ego, geeft dat oude ver-
haal een metaforische waarde die de
oude verre overstijgt. Sisyfusarbeid is
vanaf nu niet alleen maar zinloos werk,
het omvat daar bovenop ook nog de (in-
derdaad zinloze) inspanningen om de
eigen ijdelheid te strelen. En andersom
wrijft dit inzicht de sporters hier tegen-
over de volstrekte zinloosheid van hun
bezigheden in. Ook de veerman Charon
krijgt in deze cyclus zijn plaats in de
trainingsruimte:

Ik roei en roei maar niemand

die ik overzet, zelfs geen rivier

waarin ik spanen sla en ook geen ziel
die mij betaalt, hier geen obool die
garandeert: geheid haal ik de overzij.

Elk blijft

verbeten waar hij is (...)
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(...) zoals die ginds: een gek, de armen
over borst gekruist terwijl de rug iets
wegduwt, telkens weer.

Het valt op dat in beide gedichten een
‘ziel’ figureert. De opgeblazen spierbun-
del die Sisyphus is, ziet een ziel als iets
waar een schlemiel over loopt te tobben.
Zo eentje die zich ook zorgen maakt over
futiliteiten als binnenrijm. Zodat ik voor-
alsnog mijn reserves bevestigd zie: hier
is geen plaats voor poézie. Charon, de
bodybuildende roeier uit de fitnesszaal,
wordt evenmin gehinderd door een ver-
langen naar hoger honing. Maar meer
dan Sisyphus ziet hij het betrekkelijke
van zijn gezwoeg en geploeter in. Deze
veerman zet niemand over. En heeft ook
geen enkele garantie dat hijzelf de overzij
haalt. Om zich heen kijkend weet hij zich
tussen uitsluitend lotgenoten: ‘Elk blijft
|| verbeten waar hij is’.

De uitzichtloosheid die deze
mythen altijd al verbeeldden, wordt in
deze gedichten weer eens fris voor de
21ste-eeuwer geactualiseerd. De oude
Grieken kenden geen Health Club.
Maar de eindeloos herhaalbare activi-
teiten van Sisyphus en Charon maakten
ook voor hen deel uit van de tragiek
van het dagelijkse leven. Het vierde
gedicht, ‘1k’, laat de mythe los en geeft
de moderne sportschoolbezoeker het
woord. Rennend op een loopband
vraag hij zich af: ‘Is dit een droom?’
Mogelijk, maar dan wel eentje die in de
buurt van een vrij algemeen bekende
nachtmerrie komt. ‘lk ren maar [ kom
niet van mijn plek’, ‘ik ren de longen
uit mijn bast want anders / val ik ervan
af, verdwijn’.

Als ik naar de dames en heren aan de
overkant kijk, zie ik het letterlijk gebeu-

ren. Het rennen op dezelfde plek, de
noodzaak om tempo te houden, omdat
zij anders door het apparaat de ruimte
in geslingerd worden. We kruipen pas
echt in het hoofd van de ‘ik’ bij het
woord ‘verdwijn’. Deze sporter wordt
gedreven door angst. Als hij het tempo
niet volhoudt, dreigt verdwijning. Hij
zal weggegumd worden uit het aards
bestaan. Veel angstaanjagender kan
een droom niet zijn. Het is een droom
die naadloos aansluit bij de steen van

Voorkant besproken bundel As, vuur van Hester Knibbe (detail)

Sisyphus, die immers ijdelheid symbo-
liseerde, een ijdel leven vol hypes en
modegrillen. En als je niet meedoet,
hoor je er niet meer bij.

Het is allemaal waar (en tragisch),
maar wat moet de poézie hiermee? Dat
maakte een eerder gedicht de lezer al
duidelijk. Het openingsgedicht van ‘Fit
for Hell’ ging immers over Orpheus, de
halfgoddelijke dichter en zanger. Hij
betreedt, net als wij, voor het eerst de
Health Club hier aan de overkant, waar-
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schijnlijk met de oprechte bedoeling om
ook eens iets aan zijn fysieke conditie te
doen.

Muziek, maar toch geen sterveling
die speelt. Mijn lier? Nu even niet, ik

doe mijn best en buig en buig dociel,
span
fanatiek de spieren van mijn lijfen kijk

niet om, maar voor me links en rechts
naar

schimmen in een rijk dat opbouw
veinst. (...)

De aanbidder van de kunsten voelt zich
niet op zijn gemak in deze schimmige
omgeving waar (dat ziet hij al meteen)
opbouw slechts geveinsd wordt. Hij laat
de schoonheid achter zich en kijkt niet
om — misschien staat de schone Eurydice
daar? Hij kijkt naar Sisyphus en zijn ge-
wichten, naar Charon in zijn roeimachine
en ziet slechts schimmen. Dit is de (of:
zijn) echte wereld niet. Andersom stellen
de zwetende sporters zijn aanwezigheid
ook niet op prijs:

(...) Men loert

naar mij: wat doet ie hier, een
lichtgewicht zo soft gespierd dat je
noch bi-

noch triceps ziet: een spicht.

Ik draai mij om en loop mijn kamer in.
En ik voel me tevreden. Geen last van
Charons roeikramp, niet gebukt onder
Sisyphus’ego.Metdankaande poézie. M

Jan de Jong



