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roken in 87 gedichten. Amsterdam: Atlas
Contact. Isbn 978 9o 254 5168 4, €
21,99, 88 blz.

Van december 2012 tot februari 2013
liep in Brussel de tentoonstelling Roots,
waarin de Belgische Magnumfotograaf
Harry Gruyaert tamelijk melancholiek
terugkeek op zijn Vlaamse moederland.
En omdat je bij melancholie al gauw aan
het literaire werk van Dimitri Verhulst
moet denken, is het niet vreemd dat de
schrijver de verbindende teksten bij de
foto’s voor zijn rekening nam. Het schit-
terende fotoboek Roots: Belgié—Belgique
1970-1980 (Uitgeverij Kannibaal, 2013) is
de tastbare herinnering aan deze samen-
werking.

Waren Verhulsts begeleidende tek-
sten poézie? Poétisch was het proza in
ieder geval. En nu ze zijn opgenomen in
de bundel Stoppen met roken in 87 gedich-
ten, zijn de bijzondere schetsen ‘officieel’
tot de lyriek toegetreden. Het zijn links
en rechts uitgelijnde blokken tekst zon-
der hoofdletters, waardoor ze mij — meer
dan ooit bij Verhulst — aan Louis Paul
Boon doen denken. En niet alleen omdat
‘madame kaka’ rechtstreeks weggelopen
lijkt uit Boons Vergeten straat uit 1944.

I’embarras du choix van madame kaka
staande voor haar garderobe, niet
wetend

welke van haar vierendertig sacochen
alweer

uitgekozen. Het motiefje uit de muts
van

mobutu was terug te vinden in haar
pelsen

frak, dus zij hoorde klaar te zijn voor
haar

parade met eegade door de grote,
vuile stad.

(..)

Dimitri Verhulst geeft met deze ge-
dichten geen neutrale beschrijving van
Gruyaerts beelden. Dan zouden het niet
meer dan gewone catalogusteksten zijn.
Nee, hij blaast leven over de foto’s, onge-
veer zoals Vasalis dat zo mooi deed met
het tamelijk statische schilderij ‘Vahine
no te tiare’ van Paul Gauguin.

Ook andere gedichten uit de bundel
hebben de lezers al eerder gehoord. De
reeks met de lichtelijk misleidende titel
‘Yoga-oefeningen’ bevat Verhulsts tek-
sten uit de televisiereeks Made in Europe
(VPRO, 2017).

Verbeeld je de verbeelding,
geef haar de macht die de mens
niet toebehoort.

Droom jezelf een stad

tot je er echt in woont.

Denk je gedachten door de muur;
de dag bestaat

omdat je ’r in gelooft.

Dwars door de dood.

Bouw de vrouw die van je houdt,
want verzonnen zijn wij zinnig.
Bedenken wij elkaar,

en beminnen wij dan eeuwig.

Met deze reeks is iets bijzonders aan de
hand. Ik mis hier namelijk de beelden
waarbij deze teksten zijn uitgespro-
ken (en ik mis, eerlijk is eerlijk, ook de
stem van de dichter). En dat is raar want
meestal werkt het andersom: een gedicht
stuurt de lezer vele kanten op, hetis maar
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net waar de verbeelding heen wil. En als
je dan later hoort dat een dichter het voor
dit ene specifieke voorval heeft geschre-
ven, dan wil je dat eigenlijk niet weten.
De nieuwe kennis beperkt het aantal in-
terpretatiemogelijkheden en maakt er
zodoende een minder kleurrijk (of zelfs
minder goed) gedicht van. Maar bij deze
’Yoga-oefeningen’ mis ik de context, om-
dat er feitelijk betreurenswaardig weinig
overblijft — het fraaie pygmalionmotiefin
de slotregels ten spijt. Misschien komt
het door de nogal opdringerige gebie-
dende wijs aan het begin van deze ge-
dichten waardoor ik me te veel gestuurd
voel? Ik weet het niet. De beginregels van
het vierde gedicht (‘Bouw een berg van je
bedenksels | en beklim hem dan.”) vind ik
juist weer wel erg mooi. Ach, het zal een
kwestie van smaak zijn.

Gelukkig staat er genoeg moois
tegenover. De eerste reeks, ‘Me and Mrs
Jones’ bijvoorbeeld. Wie niet al meteen
aan het gevoelige liedje van Billy Paul
moet denken, schiet wellicht de straat-
vechtersvariant van Amy Winehouse
(‘What kind of fuckery is this?’) te bin-
nen. In Verhulsts woorden draait het om
een bijzondere manier om een relatie te
beéindigen.

Laten wij afscheid nemen,

nu het niet moet,

nu het nog vrolijk kan.

Wij zijn niet donker in ons drinken
deze wijn deugt niet

om wonden mee te wassen,

het zijn geen zorgen

die onze gezangen hebben ingezet.
Houden wij het weerzien warm

en bezoeken wij elkaar

alleen in de herinnering.

DIMITRI
VERHULST

Laat ons met honger nog

van tafel gaan, verlaten

vol verlangen. Wij zullen

elkander niet vervelen met ons verval
en sterven stil, zonder tijding,
zonder deining, wetend:

wij zijn in wezen

nooit kapotgegaan.

Waar het bij Billy en Amy om een stie-
keme relatie gaat — Jones is het meest
gebruikte alias bij activiteiten die beter
buiten de openbaarheid blijven — is hier
sprake van een oprechte, eeuwige liefde.
Maar wel eentje met een tamelijk onor-
thodox verloop. Om het geluk niet te la-
ten verstoren, kunnen de geliefden beter
uit elkaar gaan als alles nog goed is. Is
het een stap die voortkomt uit een rede-
loos rationalisme, déérredenerend zon-
der gezond verstand? Of is het doodor-
dinaire verlatingsangst die het lyrisch ik
hier verwoordt? In ieder geval leidt het tot
omkering van waarden tot de dood erop

volgt. Sterven in de armen van de ander is
niet langer het ideaal. In plaats daarvan
moeten de geliefden elkaar de herinne-
ring aan fysiek verval besparen.

Aan de andere kant van het leven
staat de coming of age van pubers in
opleiding. Vaker bezongen dan u en mij
lief is, wellicht. Maar de wonderschone
en gevoelige observatie van Verhulst wil
ik u niet onthouden:

Het is niet het grote vervelen
waaraan het meisje zich overgeeft,
het is het vervellen!

Zij is bezig het kind in haar
behoedzaam af te pellen,

traag en laag per laag.

De uren verglijden langs haar dijen
en ze weet het niet, ze merkt het niet.
Vandaag blijft zij met al haar billen
binnen

om te knoppen, te kniezen en te kie-
men.

Haar luiheid is niet lusteloos,
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Dimitri Verhulst. Foto: Fjodor Buis
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om te ontwaken moet ze liggen,
landerig als de middag. Ledig

legt zij het meisje zacht

te sterven in de wording van de vrouw.
Het voorjaar draalt voorbij.

De vogels komen zo.

Laat het een les zijn voor ouders: pube-
rale ledigheid is geen ledigheid. Er wordt
daar languit op de bank keihard gewerkt
aan de eigen volwassenheid. Ik heb een
collega die zijn inactiviteit ooit verklaarde
met: ‘lk ben keihard frikandellen aan het
ontdooien.’ Het leek mij een plausibele
verklaring. Maar hij hadlt het natuurlijk
niet bij de middelbare scholier die vol-
strekt bewegingloos druk bezig is het
kind ten grave te dragen om een nieuw
groot mens te laten opbloeien.

Maar voor hij zichzelf z6 kan uitleg-
gen, zal hij toch eerst wat poézie moeten
lezen. En zijn ouders ook.

Jan de Jong



