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Kira Wuck. (2018). De zee heeft hon-
ger. Amsterdam: Podium. Isbn 978 90 
5759 864 7, € 17,50, 56 blz.

Hans Hagen. (2018). onbreekbaar. Am-
sterdam: Querido. Isbn 978 90 541 
2131 4, € 15, 56 blz. Met illustraties van 
Deborah van der Schaaf.

De bundel Finse meisjes van Kira Wuck 
verscheen alweer vijf jaar geleden. Het 
was in 2012 een van de meest indrukwek-
kende debuten die ik onder ogen kreeg. 
Tegelijkertijd anekdotisch, absurdistisch 
en met een groot invoelend vermogen. 
En bovendien met een behoorlijk hoge 
amusementswaarde. Arnon Grunberg 
sprak van ‘zinnen die ik wil lezen voor het 
slapen gaan’ en Remco Campert had het 
over ‘onverwachte beelden, die mijn ge-
routineerde zondag op een aangename 
manier op losse schroeven zetten’. 

Beide citaten sieren trots het ach-
terplat van Wucks tweede bundel De zee 
heeft honger. En ik durf het oordeel van 
beide literaire reuzen zo maar te voor-
spellen: ook deze nieuwe gedichten zul-
len weer zondagen ontregelen. Maar ze 
vormen zeker geen aangename lectuur 
voor het slapen gaan. Zoals in ‘Helsinki’:

Alcoholisten verzamelen zich in het 
park
weer of geen weer
als je ergens goed in bent
moet je discipline opbrengen
dan komt de rest vanzelf

soms verplaatsen ze zich naar het    
station
onder de gele verlichting van de kiosk
zien ze reizigers die zo hard proberen
ergens anders te zijn
dat ze onmogelijk hier kunnen bestaan

Hoe houden alcoholisten zichzelf op de 
been? Eigenlijk door zich, net als ieder-
een, voortdurend voor te houden dat ze 
niet op mogen geven. Als je goed bent in 
verslaafd zijn, is het alleen nog een kwes-
tie van volhouden, van discipline. Maar 
daar denken de hardwerkende burgers 
ongetwijfeld anders over. Die haasten 
zich in de ochtendspits naar hun werk (of 
naar andere bestemmingen) en kijken 
neer op die sloebers onder het afdak bij 
de kiosk. Maar dat perspectief laten deze 
regels niet toe. Dat kent de lezer immers 
uit eigen ervaring. Nee, we zien de ene 
verslaafde door de ogen van de andere. 
De volhardende alcoholisten zien hoe 
de reisverslaafden ook vreselijk hun best 
doen. Maar hun lot is wel een stuk treuri-
ger. De drinkers kunnen gewoon blijven 
drinken, maar als de reizigers blijven rei-
zen, zijn ze uiteindelijk nergens, letterlijk 
en figuurlijk.

Het thema van de eenzamen in de 
stad is hiermee gezet. En het zet zich 
voort in het gedicht ‘Herhaling’ met de 
onrustbarende regels ‘er zijn plekken 
waar de zon nooit komt / ook daar wonen 
mensen’. Waarna een opsomming volgt 
van wat je elke dag in zo’n stad kunt 
doen. Ik noem er een paar: ‘je kunt 
elke dag / precies dezelfde route lopen’, 
‘dicht bij iemand gaan staan om zijn geur 

op te vangen’, ‘een zwerver negeren’, 
‘iemand vinden die eenzamer is dan jij’, 
‘het verlies ruiken’, tot aan het slotak-
koord ‘zonder dat iemand doorheeft wie 
je bent’.

Je kunt bijna raden tot wat voor 
mensen dat leidt. Eenzame, naar bin-
nen gekeerde individuen voor wie elk 
intermenselijk contact misschien wel een 
illusie is. Zoals het lyrisch ik zich afvraagt 
in de tweede strofe van een titelloos 
gedicht:

Ik verzin brieven
zo uitvoerig dat ik ze nooit schrijf
er zijn ontmoetingen waarvan ik niet
weet of ze wel hebben plaatsgevonden
gesprekken die ik voerde om
maar iets te horen weerkaatsen

Het is een tragisch groeiproces geweest, 
zodat het lyrisch ik al in het openingsge-
dicht kan verzuchten: ‘het liefste willen 
we teruggaan naar het moment / voordat 
alles begon te wankelen’.

Wanneer dat wankelen precies 
begon, is niet duidelijk. Het zal ook 
voor iedereen wel verschillend zijn, dat 
moment waarop idealen illusies bleken. 
In ieder geval zijn de onzekerheden van 
opgroeiende pubers nog een bad vol 
hoop in vergelijking met de onwrikbare 
muur waar Wucks personages tegenop 
knallen.

Die pubers (sorry, young adults) komen 
aan het woord in de bundel onbreekbaar 
van Hans Hagen. De titel is veelzeggend 
en het openingsgedicht ‘mooi’ spreekt 
alvast boekdelen:

poëzie

Voordat alles begon te wankelen

ze zeggen dat je alleen wordt geboren
ook als je de helft van een tweeling bent
en dat je alleen sterft
ook als je neerstort met z’n allen
of in een boot op zee vergaat
maar tussen die twee punten
kun je verbinding maken
met jezelf en met anderen
dat maakt het leven mooi

Dit is duidelijk nog het moment ‘voordat 
alles begon te wankelen’, waarmee ik 
Hagens gedichten niet meteen negatief 
wil afzetten tegen die van Wuck. Ik stel 
alleen vast dat het perspectief anders 
is. In de gedichten in onbreekbaar (Ha-
gen is nóg zuiniger met hoofdletters en 
leestekens dan Wuck) zijn de problemen 
minder uitzichtloos en minder zorgwek-
kend. We kennen ze immers allemaal: 
de hevige verliefdheid die het meisje Re-
gina overal in de stad doet opduiken, tot 
in de merknaam van een fiets toe. Zelfs 
in de even overwogen zelfmoord als het 
uit is, breekt Regina uiteindelijk de val: 
‘ze ving me voor ik echt viel’. Treffend 
zijn de gedichten van Hagen zeker. Maar 

steeds op de jeugdige manier van de 
doelgroep:

morgen haal ik hem in
morgen sterft hij voor de vierde keer
ben ik dan groter
word ik ouder
wordt mijn grote broer mijn kleine
mijn ogen vind ik in de spiegel
waar zijn de zijne

Het raadsel van het ouder worden dan 
de overleden broer komt niet verder dan, 
inderdaad, een raadsel, nog eens bena-
drukt door die laatste twee regels. 

Wat ik in Hagens bundel ook mis, is 
een min of meer doorlopend thema. Of 
het moet het heen-en-weer schietende 
puberbrein zijn. Waar bij Wuck ‘een-
zaamheid’ en ‘vervreemding’ de boven-
toon voeren, schakelt Hagen moeiteloos 
over van ‘verliefdheid’ naar ‘dood’ en van 
vrij scherpe, geëngageerde gedichten 
naar flauwe tekstspelletjes met als diep-
tepunt het gedicht ‘letspo’ (‘opstel’ maar 
dan achterstevoren), waarin alle regels 
en alle woorden van achter naar voor 

gelezen moeten worden en waar je dan 
ook nog geacht wordt een foutje in te 
ontdekken. Ik heb voor de eer bedankt.

Volgens de flaptekst is de bundel 
bedoeld voor young adults als ‘kennis-
making met de kracht van poëzie’. De 
uitgever vindt het ook ‘een prachtige ver-
menging van speelsheid en ernst’. Beide 
kwalificaties zijn zonder meer waar. Al 
had er van mij ook nog wat diepgang in 
gemogen, en iets meer eenheid.

Mijn bewondering gaat overigens 
zeer uit naar de illustraties van Deborah 
van der Schaaf. Van het getekende bub-
beltjesplastic dat de titel onbreekbaar zo 
mooi ondersteund, tot en met de prach-
tige bloemen, blaadjes en pluisjes die 
van de belendende gedichten net iets 
meer weten te maken. Omdat ik geen 
natuurmens ben, is mijn favoriet het 
verkreukelde papiertje op bladzijde 27, 
waarvan de schaduw het profiel van een 
gezicht laat zien, de schaduw van ‘oom 
jan’ die in het gedicht ‘uit zijn stoel werd 
getild’.                                                        ■

Jan de Jong
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