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De bundel Finse meisjes van Kira Wuck
verscheen alweer vijf jaar geleden. Het
was in 2012 een van de meest indrukwek-
kende debuten die ik onder ogen kreeg.
Tegelijkertijd anekdotisch, absurdistisch
en met een groot invoelend vermogen.
En bovendien met een behoorlijk hoge
amusementswaarde. Arnon Grunberg
sprak van ‘zinnen die ik wil lezen voor het
slapen gaan’ en Remco Campert had het
over ‘onverwachte beelden, die mijn ge-
routineerde zondag op een aangename
manier op losse schroeven zetten’.

Beide citaten sieren trots het ach-
terplat van Wucks tweede bundel De zee
heeft honger. En ik durf het oordeel van
beide literaire reuzen zo maar te voor-
spellen: ook deze nieuwe gedichten zul-
len weer zondagen ontregelen. Maar ze
vormen zeker geen aangename lectuur
voor het slapen gaan. Zoals in ‘Helsinki’:

Alcoholisten verzamelen zich in het
park

weer of geen weer

als je ergens goed in bent

moet je discipline opbrengen

dan komt de rest vanzelf

soms verplaatsen ze zich naar het
station

onder de gele verlichting van de kiosk
zien ze reizigers die zo hard proberen
ergens anders te zijn

dat ze onmogelijk hier kunnen bestaan

Hoe houden alcoholisten zichzelf op de
been? Eigenlijk door zich, net als ieder-
een, voortdurend voor te houden dat ze
niet op mogen geven. Als je goed bent in
verslaafd zijn, is het alleen nog een kwes-
tie van volhouden, van discipline. Maar
daar denken de hardwerkende burgers
ongetwijfeld anders over. Die haasten
zich in de ochtendspits naar hun werk (of
naar andere bestemmingen) en kijken
neer op die sloebers onder het afdak bij
de kiosk. Maar dat perspectief laten deze
regels niet toe. Dat kent de lezer immers
uit eigen ervaring. Nee, we zien de ene
verslaafde door de ogen van de andere.
De volhardende alcoholisten zien hoe
de reisverslaafden ook vreselijk hun best
doen. Maar hun lot is wel een stuk treuri-
ger. De drinkers kunnen gewoon blijven
drinken, maar als de reizigers blijven rei-
zen, zijn ze uiteindelijk nergens, letterlijk
en figuurlijk.

Het thema van de eenzamen in de
stad is hiermee gezet. En het zet zich
voort in het gedicht ‘Herhaling’ met de
onrustbarende regels ‘er zijn plekken
waar de zon nooit komt [ ook daar wonen
mensen’. Waarna een opsomming volgt
van wat je elke dag in zo’n stad kunt
doen. lk noem er een paar: ‘e kunt
elke dag | precies dezelfde route lopen’,
‘dicht bij iemand gaan staan om zijn geur
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op te vangen’, ‘een zwerver negeren’,
‘iemand vinden die eenzamer is dan jij’,
‘het verlies ruiken’, tot aan het slotak-
koord ‘zonder dat iemand doorheeft wie
je bent’.

Je kunt bijna raden tot wat voor
mensen dat leidt. Eenzame, naar bin-
nen gekeerde individuen voor wie elk
intermenselijk contact misschien wel een
illusie is. Zoals het lyrisch ik zich afvraagt
in de tweede strofe van een titelloos
gedicht:

Ik verzin brieven

zo uitvoerig dat ik ze nooit schrijf

er zijn ontmoetingen waarvan ik niet
weet of ze wel hebben plaatsgevonden
gesprekken die ik voerde om

maar iets te horen weerkaatsen

Het is een tragisch groeiproces geweest,
zodat het lyrisch ik al in het openingsge-
dicht kan verzuchten: ‘het liefste willen
we teruggaan naar het moment | voordat
alles begon te wankelen’.

Wanneer dat wankelen precies
begon, is niet duidelijk. Het zal ook
voor iedereen wel verschillend zijn, dat
moment waarop idealen illusies bleken.
In ieder geval zijn de onzekerheden van
opgroeiende pubers nog een bad vol
hoop in vergelijking met de onwrikbare
muur waar Wucks personages tegenop
knallen.

Die pubers (sorry, young adults) komen
aan het woord in de bundel onbreekbaar
van Hans Hagen. De titel is veelzeggend
en het openingsgedicht ‘mooi’ spreekt
alvast boekdelen:

ze zeggen dat je alleen wordt geboren
ook als je de helft van een tweeling bent
en dat je alleen sterft

ook als je neerstort met z’n allen

of in een boot op zee vergaat

maar tussen die twee punten

kun je verbinding maken

met jezelf en met anderen

dat maakt het leven mooi

Ditis duidelijk nog het moment ‘voordat
alles begon te wankelen’, waarmee ik
Hagens gedichten niet meteen negatief
wil afzetten tegen die van Wuck. Ik stel
alleen vast dat het perspectief anders
is. In de gedichten in onbreekbaar (Ha-
gen is n6g zuiniger met hoofdletters en
leestekens dan Wuck) zijn de problemen
minder uitzichtloos en minder zorgwek-
kend. We kennen ze immers allemaal:
de hevige verliefdheid die het meisje Re-
gina overal in de stad doet opduiken, tot
in de merknaam van een fiets toe. Zelfs
in de even overwogen zelfmoord als het
uit is, breekt Regina uiteindelijk de val:
‘ze ving me voor ik echt viel’. Treffend
zijn de gedichten van Hagen zeker. Maar

steeds op de jeugdige manier van de
doelgroep:

morgen haal ik hem in

morgen sterft hij voor de vierde keer
ben ik dan groter

word ik ouder

wordt mijn grote broer mijn kleine
mijn ogen vind ik in de spiegel

waar zijn de zijne

Het raadsel van het ouder worden dan
de overleden broer komt niet verder dan,
inderdaad, een raadsel, nog eens bena-
drukt door die laatste twee regels.

Wat ik in Hagens bundel ook mis, is
een min of meer doorlopend thema. Of
het moet het heen-en-weer schietende
puberbrein zijn. Waar bij Wuck ‘een-
zaamheid’ en ‘vervreemding’ de boven-
toon voeren, schakelt Hagen moeiteloos
overvan ‘verliefdheid’ naar ‘dood’ en van
vrij scherpe, geéngageerde gedichten
naar flauwe tekstspelletjes met als diep-
tepunt het gedicht ‘letspo’ (‘opstel’ maar
dan achterstevoren), waarin alle regels
en alle woorden van achter naar voor
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Detail voorkant Onbreekbaar van Hans Hage. Illustratie: Deborah van der Schaaf

gelezen moeten worden en waar je dan
ook nog geacht wordt een foutje in te
ontdekken. Ik heb voor de eer bedankt.

Volgens de flaptekst is de bundel
bedoeld voor young adults als ‘kennis-
making met de kracht van poézie’. De
uitgever vindt het ook ‘een prachtige ver-
menging van speelsheid en ernst’. Beide
kwalificaties zijn zonder meer waar. Al
had er van mij ook nog wat diepgang in
gemogen, en iets meer eenheid.

Mijn bewondering gaat overigens
zeer uit naar de illustraties van Deborah
van der Schaaf. Van het getekende bub-
beltjesplastic dat de titel onbreekbaar zo
mooi ondersteund, tot en met de prach-
tige bloemen, blaadjes en pluisjes die
van de belendende gedichten net iets
meer weten te maken. Omdat ik geen
natuurmens ben, is mijn favoriet het
verkreukelde papiertje op bladzijde 27,
waarvan de schaduw het profiel van een
gezicht laat zien, de schaduw van ‘oom
jan’ die in het gedicht ‘uit zijn stoel werd
getild’. |

Jan de Jong



