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Maria Barnas. (2018). Nachtboot. Am-
sterdam: Van Oorschot. Isbn 978 90 
282 8203 2, € 18,99, 72 blz.

De nieuwe bundel Nachtboot van Maria 
Barnas heeft als motto een citaat van H. 
Marsman meegekregen. Het zijn de eer-
ste drie regels uit het langere gedicht ‘De 
overtocht’ uit 1926:

De eenzame zwarte boot
vaart in het holst van de nacht
door een duisternis, woest en groot

Het zijn verwachtingsvolle regels die de 
lezer hier krijgt voorgeschoteld, het begin 
van een spannend avontuur. Maar het is 
misschien interessanter wat Barnas niet 
citeert. De complete eerste strofe van ‘De 
overtocht’ bestaat namelijk uit vier regels 
die samen één zin vormen. Na de drie ge-
citeerde volgt nog ‘de dood, de dood tege-
moet’. En dat is meteen heel andere koek!

Waarom moeten die sombere laatste 
vijf woorden ongenoemd blijven? Juist 
die woorden hebben critici, en niet altijd 
de minsten, aangegrepen om Marsman 
zijn eigen zeemansgraf van veertien jaar 
later te laten voorzien. Flauwekul natuur-
lijk, althans buiten de poëzie. Erbinnen 
is het gewoon een van de mogelijkheden 
om naar een gedicht te kijken.

Nachtboot laat de lezers wel met meer 
vragen worstelen. Waarom zitten de 
gedichten bijvoorbeeld boordevol ano-
nieme figuren? Ik noem er slechts enkele:

‘Er is iemand die naar huis wil zwem-
men.’ (‘De zwemmer’)
‘Ik zie / iemand aan de rand van een 
afgrond // hangen’ (‘Het leven in een 
plastic tas’)
‘Dat iemand bij het ontwaken vraagt: 

Kun jij het begin vinden?’ (‘Momenten’)
‘Iemand zei: Ik (…) heb ergens gelezen 
// dat haren uitwerpselen zijn’ (‘De 
voorzichtigen’)

En zo sluipen er nog wel meer iemanden 
door de regels. In de laatste twee citaten 
gaat het zelfs om ‘iemanden’ die erg na-
bij zijn, de zoon bij het ontwaken en de 
echtgenoot aan de ontbijttafel. Komt 
het omdat de ‘ik’ in alle gedichten alleen 
zichzelf kent, zodat ‘eenzaamheid’ een 
dominant thema lijkt? Je zou het bijna 
gaan denken. Zeker na dit korte gedicht:

Laat me met rust
zou ik wel tegen iemand willen zeggen

als er iemand was
om Laat me met rust tegen te zeggen.

Totdat je in het gedicht ‘Midden’ de re-
gels leest: ‘Ik luister naar mijn lichaam / 
maar versta het niet.’ Oei, als je zelfs de 
band met jezelf kwijtraakt, dan is de een-
zaamheid wel heel erg allesbepalend. 

Als gedichten met zo’n geheimzinnig 
waas omhuld worden, een waas waardoor 
niemand een ander kent en waarach-
ter de dood vooralsnog verscholen blijft, 
dan kan dat tot hopeloos ontoegankelijke 
poëzie leiden. Zo niet bij Maria Barnas. 
De gedichten in Nachtboot munten uit in 
helder en toegankelijk taalgebruik dat 
niet gebukt gaat onder dubieuze meta-
foren of ondoorgrondelijke zinsconstruc-
ties. Of in de woorden van de dichter:

Pas maar op dat de spreker – is dat een 
dichter? – 
op het podium geen metaforen gaat 
gebruiken.
Pas maar op dat er geen klank blijft 
hangen

van dat zingen waarin onduidelijke 
vormen
met onbeheersbare uitkomsten zege-
vieren.
We weten allemaal dat experiment een 
ander

woord is voor wanhoop en tijdverspil-
ling.

Wie zulke regels schrijft, zal immers niet 
zelf in het rubberen mes van de experi-
mentele poëzie lopen. 

Terug naar het begin: na de half geci-
teerde strofe van Marsman opent de 
bundel met de korte cyclus ‘Nachtboot’. 
Daarin bereist het lyrisch-ik de zee nabij 
een eiland waarin we Engeland herken-
nen. The white cliffs of Dover komen ter 
sprake. Er wordt getobd over de tijd (‘Ik 
maak van tijd momenten / door mijn 
ogen dicht te doen en open’). Het derde 
gedicht van de vier begint zo:

Er hapert een boot die mij op volle zee
naar huis moet brengen.

Ik vraag niet what is the time
omdat ik bang ben dat wie het horloge 
draagt

zal gissen naar de aard van tijd
om uit te weiden over de onkenbaar-
heid

in het algemeen. Er zijn landen
in de verte om te gaan wonen.

Dit is niet de boot van Marsman, hier 
heersen andere problemen. Hier reist 
de al eerder benoemde eenzame (waar-
schijnlijk) terug van Engeland naar huis 
– al blijft de plaats van bestemming (‘Er 
zijn landen’) even duister en op afstand 

poëzie

Dode dichters en andere onbekenden

als de personages rondom de ‘ik’. De kor-
te cyclus eindigt met een onmiskenbare 
verwijzing naar de diffuse tijd:

Ik ren om het huis om de tijd
voor en vooruit te zijn. Kom op adem

bij het rewinden van Back to the future
en – fastforward om DeLorean te zien –

wanneer ik Michael J. Fox op pauze zet.
Hij ziet eruit alsof hij ook altijd te laat is

en kijkt alsof alles hem bij voorbaat spijt.
Ik zal met de nachtboot gaan en wak-
ker zijn.

Als ik vaststel dat de bundel in het begin 
overduidelijk niet over de dode dichter 
Marsman gaat, laat mijn nieuwsgierig-
heid over de afwezige dichtregel ‘de 

dood, de dood tegemoet’ mij niet los. 
Laat ik daarom meteen (fastforward) 
doorbladeren naar het eind van de bun-
del. Daar staan twee korte reeksen van 
elk twee gedichten. In de eerste, ‘Station 
Sloterdijk’, bevindt de ‘ik’ zich in een 
anonieme massa die zich na het verlaten 
van de trein door het station beweegt.

Ik schuifel op een afgrond af in een 
massa
waarvan ik het volume niet kan in-
schatten

(…)

andere benen dragen me de diepte in.
Ik zou niet weten welke hand te heffen

om hier een einde aan te maken.
De tanden stromen van de trap.

In mij stroomt: de dood komt in ge-
daantes.
In gedaantes komt de dood.

Behalve de thema’s eenzaamheid, on-
kenbaarheid en een afwezige, maar 
daardoor steeds dreigende dood, is ook 
de poëzie volop aanwezig. Al in het eer-
ste gedicht (dat niet over Marsman ging), 
troffen we de regel ‘Ik beweeg me tussen 
een boot en hoe deze is beschreven’ aan. 
En ergens anders staat ‘Ik bak een taart 
in een nieuwe taal’.

In haar vorige bundel, Jaja de oer-
knal uit 2013, konden we in het gedicht 
‘Gesloten hoofd’, opgedragen aan Ingrid 
Jonker, deze strofe lezen:

Ik steek mijn hoofd door het keuken-
raam
en ontkom niet aan het volle hoofd van 
Sylvia

in de oven en het vale van Anne in de 
gesloten garage

Drie belangrijke dichteressen die een 
eind aan hun leven maakten, komen sa-
men in één gedicht. Want naast Ingrid 
Jonker herkennen we hier natuurlijk 
Sylvia Plath en Anne Sexton. Deze laat-
ste twee komen in Nachtboot terug in de 
slotreeks ‘Woordbij’. Beide gedichten 
hebben als motto een tekst die Sexton 
voor Plath schreef. Ze schrijft over het 
verbouwen van aardappelen, over bijen 
houden, maar ook over het schrijven: ‘A 
word, a sunflower seed. / One we could 
surely overlook. / So easily lost, a dead 
bee.’ Waarna de bundel afsluit met:

Een woord is niet een bij.
Het ligt al dagen stil
in de vensterbank
zo licht van dood
dat ik het uit
wil spreken.

Het beeld is duidelijk: er is een belangrijk, 
kenmerkend verschil tussen een dode bij 
en een dood woord. De bij is voorgoed 
dood, maar het woord hoef je alleen maar 
uit te spreken om het weer tot leven te 
wekken. Het is tevens de troost die poëzie 
biedt. Want of de dichters nu Marsman, 
Plath, Jonker of Sexton heten, ze gaan 
pas echt dood als niemand hun gedich-
ten meer leest. Wij, de lezers, hebben 
hun eeuwig leven dus zelf in de hand. En 
zo eindigt de bundel toch hoopvoller dan 
de zware thematiek eerst suggereerde. 
Dat deze gedichten, dankzij de mooie en 
heldere taal bovendien een genot zijn om 
te lezen, mag bewijzen dat goede poëzie 
zelfs de zwaarste facts of life overstijgt.   ■

Jan de Jong


