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De nieuwe bundel Nachtboot van Maria
Barnas heeft als motto een citaat van H.
Marsman meegekregen. Het zijn de eer-
ste drie regels uit het langere gedicht ‘De
overtocht’ uit 1926:

De eenzame zwarte boot
vaart in het holst van de nacht
door een duisternis, woest en groot

Het zijn verwachtingsvolle regels die de
lezer hier krijgt voorgeschoteld, het begin
van een spannend avontuur. Maar het is
misschien interessanter wat Barnas niet
citeert. De complete eerste strofe van ‘De
overtocht’ bestaat namelijk uit vier regels
die samen één zin vormen. Na de drie ge-
citeerde volgt nog ‘de dood, de dood tege-
moet’. En dat is meteen heel andere koek!

Waarom moeten die sombere laatste
vijf woorden ongenoemd blijven? Juist
die woorden hebben critici, en niet altijd
de minsten, aangegrepen om Marsman
zijn eigen zeemansgraf van veertien jaar
later te laten voorzien. Flauwekul natuur-
lijk, althans buiten de poézie. Erbinnen
is het gewoon een van de mogelijkheden
om naar een gedicht te kijken.

Nachtboot laat de lezers wel met meer
vragen worstelen. Waarom zitten de
gedichten bijvoorbeeld boordevol ano-
nieme figuren? Ik noem er slechts enkele:

‘Er is iemand die naar huis wil zwem-
men.’ (‘De zwemmer’)

‘lk zie | iemand aan de rand van een
afgrond /| hangen’ (‘Het leven in een
plastic tas’)

‘Dat iemand bij het ontwaken vraagt:

Kun jij het begin vinden?’ (‘Momenten’)
‘lemand zei: Ik (...) heb ergens gelezen
/| dat haren uitwerpselen zijn’ (‘De
voorzichtigen’)

En zo sluipen er nog wel meer iemanden
door de regels. In de laatste twee citaten
gaat het zelfs om ‘iemanden’ die erg na-
bij zijn, de zoon bij het ontwaken en de
echtgenoot aan de ontbijttafel. Komt
het omdat de ik’ in alle gedichten alleen
zichzelf kent, zodat ‘eenzaamheid’ een
dominant thema lijkt? Je zou het bijna
gaan denken. Zeker na dit korte gedicht:

Laat me met rust
zou ik wel tegen iemand willen zeggen

als eriemand was
om Laat me met rust tegen te zeggen.

Totdat je in het gedicht ‘Midden’ de re-
gels leest: ‘Ik luister naar mijn lichaam /
maar versta het niet.” Oei, als je zelfs de
band met jezelf kwijtraakt, dan is de een-
zaamheid wel heel erg allesbepalend.
Als gedichten met zo’n geheimzinnig
waas omhuld worden, een waas waardoor
niemand een ander kent en waarach-
ter de dood vooralsnog verscholen blijft,
dan kan dat tot hopeloos ontoegankelijke
poézie leiden. Zo niet bij Maria Barnas.
De gedichten in Nachtboot munten uit in
helder en toegankelijk taalgebruik dat
niet gebukt gaat onder dubieuze meta-
foren of ondoorgrondelijke zinsconstruc-
ties. Of in de woorden van de dichter:

Pas maar op dat de spreker —is dat een
dichter? -

op het podium geen metaforen gaat
gebruiken.

Pas maar op dat er geen klank blijft
hangen
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van dat zingen waarin onduidelijke
vormen

met onbeheersbare uitkomsten zege-
vieren.

We weten allemaal dat experiment een
ander

woord is voor wanhoop en tijdverspil-
ling.

Wie zulke regels schrijft, zal immers niet
zelf in het rubberen mes van de experi-
mentele poézie lopen.

Terug naar het begin: na de half geci-
teerde strofe van Marsman opent de
bundel met de korte cyclus ‘Nachtboot’.
Daarin bereist het lyrisch-ik de zee nabij
een eiland waarin we Engeland herken-
nen. The white cliffs of Dover komen ter
sprake. Er wordt getobd over de tijd (‘lk
maak van tijd momenten | door mijn
ogen dicht te doen en open’). Het derde
gedicht van de vier begint zo:

Er hapert een boot die mij op volle zee
naar huis moet brengen.

Ik vraag niet what is the time
omdat ik bang ben dat wie het horloge
draagt

zal gissen naar de aard van tijd
om uit te weiden over de onkenbaar-
heid

in het algemeen. Er zijn landen
in de verte om te gaan wonen.

Dit is niet de boot van Marsman, hier
heersen andere problemen. Hier reist
de al eerder benoemde eenzame (waar-
schijnlijk) terug van Engeland naar huis
— al blijft de plaats van bestemming (‘Er
zijn landen’) even duister en op afstand

als de personages rondom de ‘ik’. De kor-
te cyclus eindigt met een onmiskenbare
verwijzing naar de diffuse tijd:

Ik ren om het huis om de tijd
voor en vooruit te zijn. Kom op adem

bij het rewinden van Back to the future
en —fastforward om Delorean te zien —

wanneer ik Michael J. Fox op pauze zet.
Hij ziet eruit alsof hij ook altijd te laat is

en kijkt alsof alles hem bij voorbaat spijt.
Ik zal met de nachtboot gaan en wak-
ker zijn.

Als ik vaststel dat de bundel in het begin
overduidelijk niet over de dode dichter
Marsman gaat, laat mijn nieuwsgierig-
heid over de afwezige dichtregel ‘de

dood, de dood tegemoet’ mij niet los.
Laat ik daarom meteen (fastforward)
doorbladeren naar het eind van de bun-
del. Daar staan twee korte reeksen van
elk twee gedichten. In de eerste, ‘Station
Sloterdijk’, bevindt de ‘ik’ zich in een
anonieme massa die zich na het verlaten
van de trein door het station beweegt.

Ik schuifel op een afgrond af in een
massa

waarvan ik het volume niet kan in-
schatten

(...)

andere benen dragen me de diepte in.
Ik zou niet weten welke hand te heffen

om hier een einde aan te maken.
De tanden stromen van de trap.

In mij stroomt: de dood komt in ge-
daantes.
In gedaantes komt de dood.

Behalve de thema’s eenzaamheid, on-
kenbaarheid en een afwezige, maar
daardoor steeds dreigende dood, is ook
de poézie volop aanwezig. Al in het eer-
ste gedicht (dat niet over Marsman ging),
troffen we de regel ‘Ilk beweeg me tussen
een boot en hoe deze is beschreven’ aan.
En ergens anders staat ‘lk bak een taart
in een nieuwe taal’.

In haar vorige bundel, Jaja de oer-
knal uit 2013, konden we in het gedicht
‘Gesloten hoofd’, opgedragen aan Ingrid
Jonker, deze strofe lezen:

Ik steek mijn hoofd door het keuken-
raam

en ontkom niet aan het volle hoofd van
Sylvia
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in de oven en hetvale van Anne in de
gesloten garage

Drie belangrijke dichteressen die een
eind aan hun leven maakten, komen sa-
men in één gedicht. Want naast Ingrid
Jonker herkennen we hier natuurlijk
Sylvia Plath en Anne Sexton. Deze laat-
ste twee komen in Nachtboot terug in de
slotreeks ‘Woordbij’. Beide gedichten
hebben als motto een tekst die Sexton
voor Plath schreef. Ze schrijft over het
verbouwen van aardappelen, over bijen
houden, maar ook over het schrijven: ‘A
word, a sunflower seed. | One we could
surely overlook. | So easily lost, a dead
bee.’ Waarna de bundel afsluit met:

Een woord is niet een bij.
Het ligt al dagen stil

in de vensterbank

zo licht van dood

dat ik het uit

wil spreken.

Het beeld is duidelijk: er is een belangrijk,
kenmerkend verschil tussen een dode bij
en een dood woord. De bij is voorgoed
dood, maar het woord hoef je alleen maar
uit te spreken om het weer tot leven te
wekken. Het is tevens de troost die poézie
biedt. Want of de dichters nu Marsman,
Plath, Jonker of Sexton heten, ze gaan
pas echt dood als niemand hun gedich-
ten meer leest. Wij, de lezers, hebben
hun eeuwig leven dus zelf in de hand. En
zo eindigt de bundel toch hoopvoller dan
de zware thematiek eerst suggereerde.
Dat deze gedichten, dankzij de mooie en
heldere taal bovendien een genot zijn om
te lezen, mag bewijzen dat goede poézie
zelfs de zwaarste facts of life overstijgt.

Jan de Jong



