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Ingmar Heytze. (2018). Ik wilde je iets 
moois vertellen. Amsterdam: Podium. 
Isbn 978 90 575 9932 3, € 19,99, 48 blz.

Van poëzie hoef je niet per se iets te le-
ren, maar soms gebeurt het desondanks 
toch. Totdat ik Ik wilde je iets moois vertel-
len van Ingmar Heytze onder ogen kreeg, 
had ik bijvoorbeeld nog nooit van het ei-
genaardige resignation syndrome gehoord. 
Het is een ziekte die uitsluitend lijkt voor 
te komen onder vluchtelingenkinderen 
uit Rusland en de Balkan en dan ook nog 
alleen maar in Zweden. Meestal zijn ze al 
jaren in Zweden en staan ze op het punt 
uitgewezen te worden. Enig eenvoudig 
speurwerk leverde op dat het inmiddels 
ook voorkomt op het eiland Nauru, waar 
bootvluchtelingen op weg naar Australië 
heen worden getransporteerd.

De symptomen zijn bijzonder: een 
maanden (soms jaren) durende coma-
teuze toestand, waarbij de kinderen zijn 
aangewezen op sondevoeding. De weten-
schap staat voor een raadsel: Waarom 
alleen in Zweden en op Nauru? Waarom 
hebben vluchtelingen uit Afrika of het 
Midden-Oosten er geen last van? Wat 
voelen of denken deze ‘Sneeuwwitjes’ 
nog? Het gedicht ‘Uppgivenhetsyndrom’ 
(de Zweedse naam voor het verschijnsel) 
probeert zich in zo’n kind te verplaatsen.

We lazen de brief en vertelden onze 
ouders wat er stond.
Dat was een week of drie voordat we 
onze moedertaal vergaten.
Nu zijn het klanken waar geen      
woorden van te maken zijn,

een stroom geluid zonder kop of 
staart. We trokken ons terug 
in onszelf, we stonden stil en stapten 

uit in niemandsland,
onze lichamen wachtten als lege 
Volvo’s in de berm,

Terwijl de lege lichamen langs de berm 
van het leven wachten op de terugkeer 
van de kinderen, bevinden zij zich naar 
hun gevoel in de glazen kist van Sneeuw-
witje, zich zeer bewust van hun machte-
loze situatie: ‘Moe en woedend lagen we 
onder het glas omhoog / te staren’. Nie-
mand die hun worsteling ziet, iedereen 
ziet alleen het haast verlaten lichaam. 
Totdat er iemand langskomt die wel tot 
de essentie doordringt. Hoe gek het ook 
klinkt: de slotregel van het gedicht komt 
na alle beklemming haast als een bevrij-
ding. ‘Ze zwijgen niet, ze zeggen wat on-
zegbaar is’, staat er eenvoudig.

Goede poëzie weet van het alledaag-
se een mysterie te maken. Hier gebeurt 
het omgekeerde. Het mysterie krijgt 
magistraal een alledaags aandoende 
verklaring.

Dat alledaagse, ongecompliceerde 
taalgebruik is sowieso een van de kwali-
teiten in Heytzes werk. Eeuwenlang heb-
ben filosofen en theologen zich gebo-
gen over de vraag ‘Waartoe zijn wij op 
aarde?’. Het scheppingsverhaal biedt 
een aardige chronologie, maar gaat vol-
strekt aan de waarom-vraag voorbij. Wat 
bezielde God om op zeker moment die 
hele aarde in elkaar te knutselen? Waar 
had Hij die voor nodig? Wat leverde die 
schepping Hem op? Het gedicht ‘Loven, 
danken’ biedt een kijkje in de keuken.

Hij was een lieve, kleine God, hij 
bezat niets
dan een laken en een stoppelbaard. 
Hij wandelde
rond in Zijn eeuwige nacht en besefte 
Zijn onmacht.

Ontroostbaar liep hij verder want er 
was nog niemand
die Hem troosten kon. Hij was een 
lieve, kleine God,
zes min. Hij heeft ons gemaakt om te 
ontkomen
aan de duisternis.

Toen heeft hij ons Zichzelf bespaard.

De twee hierboven besproken gedich-
ten hebben in ieder geval één ding met 
elkaar gemeen. Ze thematiseren allebei 
een soort van omkering van de algemeen 
aanvaarde waarheid, wat het leven in-
eens in een ander, eenvoudiger daglicht 
plaatst. Dat komt ook naar voren in het 
sterk verhalende openingsgedicht ‘Het 
paradijs’, dat begint met een mooie me-
tafoor: ‘Het paradijs is geen grote tuin 
maar een riante, geluidloos / rijdende 
auto die over Gods vele wegen suist.’ En 
daarmee is de, bedrieglijk lichte, toon 
gezet. Want Heytze ontwijkt de grote 
thema’s niet, maar weet ze in behapba-
re, kleinschalige metaforen te plaatsen, 
waarbij ook de humor niet veronacht-
zaamd wordt. In ‘Het paradijs’ zoeven 
Adam en Eva dus over Gods wegen, stap-
pen af en toe uit voor een ‘mooie parabel 
met een dier’, en rijden dan weer verder 
over de snelweg in hun veilige Duitse 
auto, waarna tussen haakjes de notitie 
‘God is een Duitser’ volgt. Het gaat mis 
als Eva een knopje ontdekt waar ze van 
God absoluut niet op mag drukken. En 
dan:

Eva drukt op de knop en het inge-
bouwde navigatiescherm komt
tot leven. Een neutrale vrouwenstem 
vertelt hoe lang ze nog onderweg
zijn, waar ze naar op weg zijn en hoe 
ze moeten rijden.

poëzie

Zwijgen om het onzegbare te zeggen

Adam vraagt: ‘Zijn we dáárnaar op 
weg?’
Eva vraagt: ‘En duurt dat nog zó lang?’
Adam zegt: ‘Zijn we werkelijk alleen 
maar dáárnaar op weg?’
Eva zegt: ‘En daarna dan?
Adam zegt: ‘Willen we eigenlijk wel 
weten dat we…’

Maar het is te laat. Ogenschijnlijk is er 
niets veranderd. Ze kunnen
nog steeds alle kanten op, maar nu is 
er een stem die waarschuwt,
instructies geeft en voortdurend de 
weg naar het einde herberekent.

De erfzonde teruggebracht tot een verlo-
ren mysterie, de gps als bron van kennis 
van goed en kwaad. Er zijn minder in-
drukwekkende metaforen denkbaar!

Hoewel de thematiek in de bundel 
gevarieerder is (met onder andere de per-
formance-art van Wim T. Schippers, het 
vaderschap, schrijfmachines), wil ik met 

het laatste voorbeeld toch nog even de 
ingeslagen weg volgen. De aanleiding is 
een uitspraak van de Engelse televisiebio-
loog sir David Attenborough: ‘If we disap-
peared overnight, the world would proba-
bly be better off.’ Het gedicht ‘David’ trekt 
deze uitspraak ernstig in twijfel.

Toen David stierf, keken de nevel-
panter en zijn civetkat
elkaar aan en dachten: wat is onze 
omhelzing waard
als er geen woorden voor zijn, geen 
stem.

De potvis liet de Architeuthis los en 
vroeg:
waar is de omineuze muziek? De 
reuzeninktvis
spreidde zijn armen en zonk in stilte 
naar de diepte.

De kameleon ging op zwart. Genera-
ties eendagsvliegen

bleven aan de grond. Onsterfelijke 
kwallen
lieten zich het strand op drijven.

Sluimerhaaien offerden een rozen-
krans aan tanden.
Toen David stierf, was het alsof Noach 
één dag te vroeg
het anker lichtte, schreeuwde dat de 
boot vol was.

Natuurlijk mag je dit gedicht in de eer-
ste plaats lezen als een eerbetoon aan sir 
David, die ons in zijn lange leven (hij is 
inmiddels 92) met onvergetelijke docu-
mentaires kennis liet maken met de na-
tuur. Ik geloof niet dat de aarde veel vier-
kante kilometers kent waar hij nog níét 
gefilmd heeft. Maar je mag het gedicht 
zoals gezegd ook lezen als een kritische 
reactie op de geciteerde uitspraak van 
Attenborough. Dan staat de bekende bio-
loog voor de mensheid, en blijkt er van de 
wereld niet veel over te blijven na het ver-
dwijnen van ‘ons’. Het is geen gewaagde 
interpretatie, omdat het genoemde ci-
taat als motto boven het gedicht staat.

Maar er is nog een derde interpreta-
tie, die mij persoonlijk erg aanspreekt. 
Die hele ten onder gaande natuur in dit 
gedicht, deed dat op het moment ‘toen 
David stierf ’, op het moment dus dat de 
man die de natuur in beeld bracht en er 
woorden aan gaf, er niet meer was. Ik 
lees dit gedicht daarom ook als een hom-
mage aan de taal en aan de poëzie. Die 
geven immers woorden en beelden aan 
zaken die anders onbenoemd zouden 
blijven. De wereld bestaat bij de gratie 
van wie hem ziet en kent, op televisie of 
in het echt – alle inleefbare bedoelingen 
van Heytes lieve, kleine God ten spijt.  ■

Jan de Jong
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