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Van poézie hoef je niet per se iets te le-
ren, maar soms gebeurt het desondanks
toch. Totdat ik Ik wilde je iets moois vertel-
len van Ingmar Heytze onder ogen kreeg,
had ik bijvoorbeeld nog nooit van het ei-
genaardige resignation syndrome gehoord.
Het is een ziekte die uitsluitend lijkt voor
te komen onder vluchtelingenkinderen
uit Rusland en de Balkan en dan ook nog
alleen maar in Zweden. Meestal zijn ze al
jaren in Zweden en staan ze op het punt
uitgewezen te worden. Enig eenvoudig
speurwerk leverde op dat het inmiddels
ook voorkomt op het eiland Nauru, waar
bootvluchtelingen op weg naar Australié
heen worden getransporteerd.

De symptomen zijn bijzonder: een
maanden (soms jaren) durende coma-
teuze toestand, waarbij de kinderen zijn
aangewezen op sondevoeding. De weten-
schap staat voor een raadsel: Waarom
alleen in Zweden en op Nauru? Waarom
hebben vluchtelingen uit Afrika of het
Midden-Oosten er geen last van? Wat
voelen of denken deze ‘Sneeuwwitjes’
nog? Het gedicht ‘Uppgivenhetsyndrom’
(de Zweedse naam voor het verschijnsel)
probeert zich in zo’n kind te verplaatsen.

We lazen de brief en vertelden onze
ouders wat er stond.

Dat was een week of drie voordat we
onze moedertaal vergaten.

Nu zijn het klanken waar geen
woorden van te maken zijn,

een stroom geluid zonder kop of
staart. We trokken ons terug
in onszelf, we stonden stil en stapten

uit in niemandsland,
onze lichamen wachtten als lege
Volvo’s in de berm,

Terwijl de lege lichamen langs de berm
van het leven wachten op de terugkeer
van de kinderen, bevinden zij zich naar
hun gevoel in de glazen kist van Sneeuw-
witje, zich zeer bewust van hun machte-
loze situatie: ‘Moe en woedend lagen we
onder het glas omhoog | te staren’. Nie-
mand die hun worsteling ziet, iedereen
ziet alleen het haast verlaten lichaam.
Totdat er iemand langskomt die wel tot
de essentie doordringt. Hoe gek het ook
klinkt: de slotregel van het gedicht komt
na alle beklemming haast als een bevrij-
ding. ‘Ze zwijgen niet, ze zeggen wat on-
zegbaar is’, staat er eenvoudig.

Goede poézie weet van het alledaag-
se een mysterie te maken. Hier gebeurt
het omgekeerde. Het mysterie krijgt
magistraal een alledaags aandoende
verklaring.

Dat alledaagse, ongecompliceerde
taalgebruik is sowieso een van de kwali-
teiten in Heytzes werk. Eeuwenlang heb-
ben filosofen en theologen zich gebo-
gen over de vraag ‘Waartoe zijn wij op
aarde?’. Het scheppingsverhaal biedt
een aardige chronologie, maar gaat vol-
strekt aan de waarom-vraag voorbij. Wat
bezielde God om op zeker moment die
hele aarde in elkaar te knutselen? Waar
had Hij die voor nodig? Wat leverde die
schepping Hem op? Het gedicht ‘Loven,
danken’ biedt een kijkje in de keuken.

Hij was een lieve, kleine God, hij
bezat niets

dan een laken en een stoppelbaard.
Hij wandelde

rond in Zijn eeuwige nacht en besefte
Zijn onmacht.
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Ontroostbaar liep hij verder want er
was nog niemand

die Hem troosten kon. Hij was een
lieve, kleine God,

zes min. Hij heeft ons gemaakt om te
ontkomen

aan de duisternis.

Toen heeft hij ons Zichzelf bespaard.

De twee hierboven besproken gedich-
ten hebben in ieder geval één ding met
elkaar gemeen. Ze thematiseren allebei
een soort van omkering van de algemeen
aanvaarde waarheid, wat het leven in-
eens in een ander, eenvoudiger daglicht
plaatst. Dat komt ook naar voren in het
sterk verhalende openingsgedicht ‘Het
paradijs’, dat begint met een mooie me-
tafoor: ‘Het paradijs is geen grote tuin
maar een riante, geluidloos | rijdende
auto die over Gods vele wegen suist.” En
daarmee is de, bedrieglijk lichte, toon
gezet. Want Heytze ontwijkt de grote
thema’s niet, maar weet ze in behapba-
re, kleinschalige metaforen te plaatsen,
waarbij ook de humor niet veronacht-
zaamd wordt. In ‘Het paradijs’ zoeven
Adam en Eva dus over Gods wegen, stap-
pen af en toe uit voor een ‘mooie parabel
met een dier’, en rijden dan weer verder
over de snelweg in hun veilige Duitse
auto, waarna tussen haakjes de notitie
‘God is een Duitser’ volgt. Het gaat mis
als Eva een knopje ontdekt waar ze van
God absoluut niet op mag drukken. En
dan:

Eva drukt op de knop en het inge-
bouwde navigatiescherm komt

tot leven. Een neutrale vrouwenstem
vertelt hoe lang ze nog onderweg
zijn, waar ze naar op weg zijn en hoe
ze moeten rijden.

Detail voorkant van de besproken bundel

Adam vraagt: ‘Zijn we dddrnaar op
weg?’

Eva vraagt: ‘En duurt dat nog z6 lang?’
Adam zegt: ‘Zijn we werkelijk alleen
maar dddrnaar op weg?’

Eva zegt: ‘En daarna dan?

Adam zegt: ‘Willen we eigenlijk wel
weten dat we...’

Maar het is te laat. Ogenschijnlijk is er
niets veranderd. Ze kunnen

nog steeds alle kanten op, maar nu is
er een stem die waarschuwt,
instructies geeft en voortdurend de
weg naar het einde herberekent.

De erfzonde teruggebracht tot een verlo-
ren mysterie, de gps als bron van kennis
van goed en kwaad. Er zijn minder in-
drukwekkende metaforen denkbaar!
Hoewel de thematiek in de bundel
gevarieerder is (met onder andere de per-
formance-art van Wim T. Schippers, het
vaderschap, schrijfmachines), wil ik met

het laatste voorbeeld toch nog even de
ingeslagen weg volgen. De aanleiding is
een uitspraak van de Engelse televisiebio-
loog sir David Attenborough: ‘If we disap-
peared overnight, the world would proba-
bly be better off.” Het gedicht ‘David’ trekt
deze uitspraak ernstig in twijfel.

Toen David stierf, keken de nevel-
panter en zijn civetkat

elkaar aan en dachten: wat is onze
omhelzing waard

als er geen woorden voor zijn, geen
stem.

De potvis liet de Architeuthis los en
vroeg:

waar is de omineuze muziek? De
reuzeninktvis

spreidde zijn armen en zonk in stilte
naar de diepte.

De kameleon ging op zwart. Genera-
ties eendagsvliegen
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bleven aan de grond. Onsterfelijke
kwallen
lieten zich het strand op drijven.

Sluimerhaaien offerden een rozen-
krans aan tanden.

Toen David stierf, was het alsof Noach
één dag te vroeg

het anker lichtte, schreeuwde dat de
boot vol was.

Natuurlijk mag je dit gedicht in de eer-
ste plaats lezen als een eerbetoon aan sir
David, die ons in zijn lange leven (hij is
inmiddels 92) met onvergetelijke docu-
mentaires kennis liet maken met de na-
tuur. Ik geloof niet dat de aarde veel vier-
kante kilometers kent waar hij nog niét
gefilmd heeft. Maar je mag het gedicht
zoals gezegd ook lezen als een kritische
reactie op de geciteerde uitspraak van
Attenborough. Dan staat de bekende bio-
loog voor de mensheid, en blijkt ervan de
wereld niet veel over te blijven na het ver-
dwijnen van ‘ons’. Het is geen gewaagde
interpretatie, omdat het genoemde ci-
taat als motto boven het gedicht staat.
Maar er is nog een derde interpreta-
tie, die mij persoonlijk erg aanspreekt.
Die hele ten onder gaande natuur in dit
gedicht, deed dat op het moment ‘toen
David stierf’, op het moment dus dat de
man die de natuur in beeld bracht en er
woorden aan gaf, er niet meer was. Ik
lees dit gedicht daarom ook als een hom-
mage aan de taal en aan de poézie. Die
geven immers woorden en beelden aan
zaken die anders onbenoemd zouden
blijven. De wereld bestaat bij de gratie
van wie hem ziet en kent, op televisie of
in het echt — alle inleefbare bedoelingen
van Heytes lieve, kleine God ten spijt. M

Jan de Jong



