poézie

De ongelovige en de ontoegankelijke God

Luuk Gruwez. (2018). Bakermat. Am-
sterdam: De Arbeiderspers. Isbn 978
002952638 8, €20, 80 blz.

Soms is de grootste eer die je bij leven
kunt ontvangen dat er een liedje over
je geschreven wordt. Ik denk aan Patty
Boyd, eens de geliefde van George Har-
rison en Eric Clapton en in die hoeda-
nigheid medeverantwoordelijk voor het
ontstaan van klassieke popnummers als
‘Something’ en ‘Laila’. Het muze-gen zat
sowieso goed in de familie Boyd want
Patty’s zus Jenny inspireerde Donovan tot
het mooie ‘Jennifer Juniper’. Ongetwij-
feld hebben beide dames ook zelf nog wel
wat sporen verdiend in hun werkzame le-
ven, maar hun nagedachtenis hebben ze
toch vooral aan anderen te danken.

Nee, dan is het beter om op eigen
kracht een prestatie neer te zetten, waar-
naopenig moment een beroemdheid een
deel van zijn oeuvre aan jou opdraagt.
Het overkwam Michelle Obama op 2 juni
2010 toen Paul McCartney tijdens een
bezoek aan het Witte Huis zijn klas-
sieker ‘Michelle’ voor haar zong. En het
gebeurde haar nogmaals in 2017 toen de
Vlaamse dichter Luuk Gruwez ‘Requiem
voor een first lady’ voor haar schreef.
De directe aanleiding was haar laatste
verjaardag als presidentsvrouw, luttele
dagen voor de inauguratie van Donald
Trump.

Nee, dood bent u beslist nog niet,
Moeder van Amerika, die mij

alleen al met uw bronzen bambiblik
snel naar een kleenex grijpen doet

als ik voor een of ander scherm ben
neergestreken. Nee, dood bent u bij
lange

niet. Het blijft een hele eerom u te
zijn.
Maar wat zult u bedisselen of voelen,

een late lentedag pakweg zo’n twintig
jaar

na nu, tussen riante muren, godweet-
waar,

wanneer u nog eens denkt aan hoe en
wat hij was

in Washington pc, aan al dat toen dat
nu

niet langer kan? Michelle My Belle,
Madonna,

Veeljarige, bewaak zéIfs dan de
wereld

van het teloorgegane, het verlatene,
en laat een mensenvel nooit dikker
worden

dan één nacht ijs waarover niemand
durft te gaan.

Ik weet niet of dit gedicht mevrouw Oba-
ma evenveel plezier heeft gedaan als het
aan haar opgedragen Beatlesliedje — ik
betwijfel zelfs of het haar ooit onder ogen
is gekomen. Voor mij riekt het begin met
‘bronzen bambiblik’ en ‘kleenex’ wellicht
iets te veel naar goedkope emotie, maar
het slot maakt nu, twee jaar later, diepe
indruk. We hebben de dikke huid inmid-
dels noodgedwongen ontwikkeld en de
nieuwe president heeft vele stappen te-
ruggezet. Dit gedicht staat in ‘Het huis
van de verloren meisjes’, een van de zes
afdelingen van Bakermat.

In de afdeling ‘Met stille trom’ staat
onder andere het gedicht ‘Modigliani’s
gebed’, een gedicht waarnaar de bundel
al vooruitwijst zodra je hem in handen
hebt. Voorop prijkt namelijk het schil-
derij ‘Vrouw met zwarte stropdas’ van
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Amedeo Modigliani. Het gedicht heeft
als motto een regel van de Britse dichte-
res Beatrice Hastings, met wie de schil-
der korte tijd een onstuimige relatie had
en van wie hij vele portretten schilderde.

Sterke God, die beter schept dan ik en
soms ook niet,

voor wie ik nooit een knieval doe en
die ik niet aanbid,

voor wie ik zelfs mijn romp niet nijg
en op een kerkstoel

liever zitten blijf, al ben ik nu tot in
mijn kont vervuld van iets

wat niet mag zijn, misschien verdriet,
sta mij vandaag toch maar

eens bij: ik heb een liefde die ooit
bloeiend was en met het zwaarste
dynamiet niet te vernietigen in één
balorig ogenblik fataal

vernield. Sterke God, maakt U ons
weerom heel? Ik kan het niet.

Deze eerste twee strofen doen mij op een
of andere manier heel erg aan het be-
kende liefdesgedicht van Herman Gorter
denken (‘zie je ik hou van je, [ ik vin je
zoo lief en zoo licht’). Ook hier gaat het
om eenvoudig, heel herkenbaar taalge-
bruik, waarachter een ongekende emo-
tie schuilgaat. De ik-figuur belijdt met
voorbeeld na voorbeeld zijn ongeloof in
God, die hij vervolgens haast smekend
aanroept om hulp. Hoe doordringend
kan wanhoop klinken! De derde en laat-
ste strofe maakt de eigenaardige relatie
tussen de ik-figuur en God zelfs nog pa-
radoxaler:

Zij is de enige die ik zozeer aanbeden
heb. Omdat U God

bent, weet U vast waarom. Laat mij
toch één keer toe

Amedeo Clemente Modigliani, Vrouw met zwarte stropdas (1917). Collectie
Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen. Afgebeeld op de omslag
van besproken bundel

tot uw granieten hart. Zodat ik, als U
mij tot kiezen dwingt,

haar niet de keel dichtknijp, maar tot
het laatst blijf aaien.

Dat God niet door de ik-figuur aanbeden
wordt, weten we inmiddels. Maar het kan
kennelijk geen kwaad dat nog eens te
onderstrepen in de zin ‘Zij is de enige...’.
Vervolgens erkent hij Gods grootheid als
iets vanzelfsprekends en dan volgt een
uitspraak die volgens mij de kern van het
probleem raakt: ‘Laat mij toch één keer
toe | tot uw granieten hart’. Het ongeloof
ligt niet aan de ik-figuur, het is God zelf
die zich voor hem afsluit. Ik kan dit ge-
dicht vele malen lezen en het heeft steeds
minder met Modigliani en Hastings te ma-
ken. Het gaat over tot wanhoop leidende
hulpeloosheid en laat zich daardoor door

iedere lezer heel persoonlijk inzetten. Een
magistraal staaltje dichtkunst! Het por-
tret voorop de bundel is er trouwens niet
een van Hastings, maar van een anoniem
model. Een beeldender uitnodiging om
de tekst maar gauw los te koppelen van
de dramatische relatie tussen de Italiaan
en de Engelse, is nauwelijks denkbaar.

De mooie paradox in bovenstaand
gedicht komen we ook (en kosmi-
scher!) tegen in het kleine gedichtje
‘Kosmografie’:

Ik ken een mens die welbespraakt
beweert

dat heel het grenzeloze Al uit niets
dan onze

aarde bestaat. Dat al de rest, Saturnus
of de maan, dat al wat fonkelt niets
dan waan
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en blingbling is. Het is een vent die
zelf maar

half en half. Een die, zo ijl als helium
en neongas,

niet langer van het gelijkvloerse is.
Vanwaar

dan toch die hele kosmos in één lijf?

Ik ken een mens, een blaaskapel die
schettert
Weet je wel dat al wat ver is, enkel hier is?

‘Ik ken een mens...” De dichter plaatst
zichzelf hier opvallend op afstand, als
ware hij Nijhoffaan het begin van zijn car-
riere. Het gaat over een ander, een gek,
iemand die maar ‘halfen half’ is. Een hal-
vegare, denken wij er dan bij. Maar zijn
de ideeén van deze ijle geest wel zo ab-
surd? Waarnemen vindt plaats in je oog,
bij je trommelvlies, tegen je huid. Sterren
die wij zien, zijn al honderden miljoenen
jaren geleden uitgedoofd. De man in dit
gedicht doet mij denken aan Andy Kauf-
man, de Amerikaanse entertainer die er
zijn levenswerk van maakte om zijn pu-
bliek op het verkeerde been te zetten. Zo
bestreed hij dat mensen ooit voet op de
maan hadden gezet, omdat dat nou een-
maal onmogelijk was. Hij stierf in 1984,
maar zelfs dat geloofden velen niet meer.
In 2004 organiseerden enkele trouwe
vrienden een ‘Welcome Back’-party voor
hem, omdat hij ooit had beweerd dat hij
twintig jaar na zijn (vermeende) dood
weer terug zou komen. Maar er is ook
toen niets van hem vernomen. Mensen
als Andy Kaufman, die hun eigen leven
tot poézie maken, keren gelukkig nog
wel regelmatig terug in de echte dicht-
kunst. Nu dus weer in ‘Kosmografie’ van
Luuk Gruwez. |

Jan de Jong



