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IN DE MAN ZIT NOG EEN JONGEN

Niets verhullend, indrukwekkend portret van Willem Wilmink

Voor mensen van mijn generatie, op-
gegroeid in de jaren zeventig, geldt hij
als een absolute held: Willem Wilmink,
liedjesschrijver, dichter en tukker. Met
thema’s als pies en poep, een deftige
dame die in werkelijkheid helemaal niet
zo netjes was en geregeld scheetjes liet,
vermaakte Wilmink kinderen in de legen-
darisch geworden televisieprogramma’s
De Stratemakeropzeeshow, De film van Ome
Willem en ]J. De Bom. De programma’s
waren een reactie op de dikwijls auto-
ritaire, preutse opvoeding zoals menig
kind dat in die tijd genoot.

‘Luister even wat ik roep, lust jij ook
een ... broodje poep?’ Volwassenen
mochten dan hun neus ophalen voor
zoveel ranzigheid en flauwekul, het moti-
veerde Wilmink om samen met leden
van het zogeheten Schrijverscollectief,
collega’s zoals Harry Bannink, maar ook
Hans Dorrestijn en Karel Eykman, de
betutteling verder aan de kaak te stellen.

Willem Wilmink (1936—2003) is
een van de meest geliefde dichters van
Nederland. Hij is alweer bijna zestien jaar
dood, maar hij leeft nog altijd door in het
collectief geheugen van grote groepen
Nederlanders. ‘De oude school’, ‘Deze
vuist op deze vuist’ en ‘Ben Ali Libi’,
het zijn zomaar enkele voorbeelden van
teksten die behoren tot de canon van de
Nederlandse literatuur. Hetzelfde geldt
voor Wilminks hertalingen van middel-

eeuwse klassiekers. Hij was een groot
kenner van poézie uit alle tijdvakken en
in al haar verschijningsvormen. Al met
al liet hij ons een omvangrijk oeuvre na.

Het wachten was op een biografie.
Die ligt er nu onder de titel In de man zit
nog een jongen, geschreven door Elsbeth
Etty.

Op zoek naar veiligheid
Voor het schrijven van In de man zit nog
een jongen mocht Etty gebruikmaken van
Wilminks omvangrijke privéarchief en
kon zij bovendien het gesprek aangaan
met veel personen die Wilmink goed heb-
ben gekend, onder wie oud-collega’s,
vrienden en familieleden. Daaruit ont-
staat het beeld van een voor zijn omge-
ving buitengewoon lastig mens, iemand
die voortdurend last had van stemmings-
wisselingen, een eigengereide man, be-
zeten ook door de angst te worden afge-
wezen, er niet bij te horen. Een man die
totaal niet voor zichzelf kon zorgen. Wil-
lem Wilmink voelde zich een vreemde in
de volwassen wereld. Het liefst wilde hij
kind zijn. Diep in hem knaagde een al-
lesoverheersend verlangen naar de tijd
dat alles nog onschuldig was, dat je als
kleine jongen kon fantaseren en buiten-
spelen en je je veilig waande bij je ouders
in de huiskamer voor de kachel met de
mica ruitjes.

Niet voor niets identificeerde Wilmink
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zich met de elfjarige hoofdpersoon van
Theo Thijssens Kees de jongen. Je ziet het
ook terug in zijn teksten. Als volwassene
voelde hij zich niet gelukkig. Zijn werk
is doortrokken van heimwee naar een
veilige kinderwereld, ook al is het een
wereld die nooit heeft bestaan. Want
de realiteit is dat Willem drieénhalf jaar
oud was toen Nederland werd bezet door
de Duitsers. Etty zegt daarover: ‘Dat hij
zich juist toen zo veilig voelde, is een
hoofdthema in zijn persoonlijke mythe.
In werkelijkheid was hij, zoals iedereen,
als de dood voor het luchtalarm en de
aanhoudende bombardementen’ (p. 19).

Vijf delen
De kloeke biografie van Etty is opge-
splitst in vijf delen. Het eerste gedeelte
verhaalt over de jeugdjaren van Wilmink,
de periode van 1936 tot 1954. Het is de
tijd dat hij als mens wordt gevormd, van-
af het moment dat hij ter wereld komt in
de Javastraat in Enschede, een textielstad
in crisis. We lezen over de oorlogsjaren,
waarin vader Ab voor enige tijd van het
toneel verdwijnt, nadat hij zich tijdens
de mobilisatie moest melden bij het le-
ger, en we maken kennis met Willems
lagere- en middelbareschooltijd. Een
traumatische ervaring is het vergissings-
bombardement, toen op 10 oktober 1943
hele wijken van de stad in de as werden
gelegd en vele bewoners het leven lieten



(Enschede werd door geallieerde bom-
menwerpers aangezien voor een Duitse
stad). Geleidelijk ontstaat hier het beeld
van een ziekelijke, bange en schuwe jon-
gen, een kind dat zich, ook toen er geen
bommen meer vielen, het liefst terug-
trekt op de zolderverdieping van zijn ou-
derlijk huis, de plek waar hij zich nog het
meest veilig voelt.

Deel twee handelt over het studen-
tenleven in de hoofdstad: de jaren 1954
tot 1964. Net als op Het Enschedees
Lyceum komt het Willem niet vanzelf
aanwaaien. Zijn studieresultaten zijn
matig en hij voelt zich door zijn studie-
genoten niet begrepen. Het zijn ook de
jaren dat Willem via de studentenver-
eniging zijn isolement als tukker weet
te doorbreken, verliefd wordt en actief
is in de cabaretgroep La Pie Qui Chante,
waarvoor hij in het voorjaar van 1957 zijn
eerste liedjes had geschreven, liedjes die
via de NCRV het grote publiek bereiken.
Zijn werk voor het cabaret lijkt belangrij-
ker te worden dan zijn studie. Het duurt
tot november 1961 dat Willem zijn doc-
toraal Nederlandse taal- en letterkunde
haalt.

In deel drie gaat het over de jaren
1904 tot 1977, de tijd van Willems eerste
huwelijk met Noortje Smits. We krijgen
hier een onthutsend beeld van een rela-
tie die wordt beheerst door de onbere-
kenbare driftbuien van een totaal athan-
kelijke, ongeémancipeerde man die te
veel drinkt en vindt dat zijn vrouw haar
werk in een antiekwinkel maar beter kan
opgeven om fulltime voor hem te zor-
gen. Het zijn ook de jaren dat Wilmink
zijn brood verdient als wetenschappe-
lijk medewerker op het Instituut voor
Neerlandistiek, ook al ligt zijn hart over-
duidelijk bij het schrijven. Er worden
twee zoons geboren. Willem leert via
zijn werk veel aanstormend talent met
cabaretambities kennen, mensen als Ivo
de Wijs, Freek de Jonge, het echtpaar
George en Anke Groot, Jacques Kldters
en Hans Dorrestijn. Zij gebruiken zijn
teksten, evenals Herman van Veen, die in

Dood zijn duurt zo lang

Het is niet fijn om dood te zijn.
Soms maakt me dat een beetje bang.
Het doet geen pijn om dood te zijn,
maar dood zijn duurt zo lang.

Als je dood bent, droom je dan?
En waar droom je dan wel van?

Droom je dat je in je straat
langzaam op een trommel slaat?
Dat iemand je geroepen heeft?
Droom je dat je leeft?

Maar ach, wat maak ik me toch naar,
het duurt bij mij nog honderd jaar

voor ik een keertje dood zal gaan.

Ik laat vannacht een lampje aan.

Wilmink vooral ook een leermeester ziet.

Vanaf eind 1969 wordt Wilmink
tekstleverancier voor liedjes voor amu-
sementsprogramma’s op televisie.
Langzaam dringt het besef door dat,
naast zijn werk als dichter, essayist en
wetenschapper, hier feitelijk zijn groot-
ste talent ligt. Etty: ‘Door zijn glansrol in
het Schrijverscollectief en het succes van
De Stratemakeropzeeshow stond Wilmink
voortaan als schrijver voor kinderen te
boek’ (p. 227). Hij leert Wieteke van
Dort kennen, die hij mateloos bewon-
dert en adoreert en voor wie hij talloze
teksten schrijft, op muziek gezet door
zijn vriend Harry Bannink. Er komt een
einde aan het huwelijk met Noortje en
Wilmink kiest publiekelijk definitief voor
een bestaan als tekstschrijver.

Deel vier beslaat de jaren 1977 tot
1991. Wilmink leert Wobke Moll-Klein
kennen. Evenals Willem was zij eerder
getrouwd geweest. Ze zullen uiteinde-
lijk tot Willems dood samenblijven. In
een uitzending van DWDD op 22 januari
jongstleden bevestigt Wobke het beeld
dat Etty in de biografie schetst. Wobke is
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letterlijk de redding van Wilmink. Zij haalt
alle regeldruk bij hem weg en maakt het
mogelijk dat hij zich volledig kan wijden
aan het schrijven van teksten. Ondanks
het kwakkelende Schrijverscollectief is
Wilmink in deze periode buitengewoon
productief. Het worden zijn gloriejaren:
zijn werk wordt overladen met lof en vele
eerbewijzen.

Het laatste deel vertelt over de jaren
1991 tot 2003. Wilmink keert terug naar
Enschede en woont tot zijn overlijden
in de straat waar hij is geboren. In deze
hoofdstukken is er ook ruim aandacht
voor zijn bijzondere vriendschap met
Herman Finkers, met wie hij zijn liefde
voor kathedralen deelt. Verder is er een
hoofdstuk gewijd aan de vuurwerkramp
op 13 mei 2000, een gebeurtenis die
ervoor zorgt dat Willem het bombar-
dement van 1943 pijnlijk herbeleeft. En
natuurlijk het einde, de laatste maanden
voor zijn dood, waarin Wilmink worstelt
met de gevolgen van meerdere infarcten
en verlangt naar het levenseinde, tot
hij op zaterdagavond 2 augustus 2003
zijn laatste adem uitblaast. Het paste bij
Wilmink dat hij zijn uitvaart en wat er na
zijn dood moest gebeuren al jaren eerder
strak had geregisseerd.

Slot
De biografie eindigt met Wilminks ge-
dicht ‘Dood zijn duurt zo lang’ (zie ka-
der). Een mooier en passender slot is
niet te bedenken. Zoals Etty zelf schrijft:
‘Zelden kwamen de breekbaarheid van
een mens en de onsterfelijkheid van een
dichter zo voelbaar samen’ (p. 473).

In de man zit nog een jongen is een
prachtig, intiem en niets verhullend por-
tret van een groot schrijver. Het kan niet
anders of iedereen die de biografie leest,
grijpt terug naar het werk van Wilmink,
verlangt naar meer. En dat is mede de
verdienste van Elsbeth Etty. Ik weet zeker:
Willem Wilmink zou heel tevreden zijn
over haar. |

Rob van Veen



