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Voor mensen van mijn generatie, op-
gegroeid in de jaren zeventig, geldt hij 
als een absolute held: Willem Wilmink, 
liedjesschrijver, dichter en tukker. Met 
thema’s als pies en poep, een deftige 
dame die in werkelijkheid helemaal niet 
zo netjes was en geregeld scheetjes liet, 
vermaakte Wilmink kinderen in de legen-
darisch geworden televisieprogramma’s 
De Stratemakeropzeeshow, De film van Ome 
Willem en J.J. De Bom. De programma’s 
waren een reactie op de dikwijls auto-
ritaire, preutse opvoeding zoals menig 
kind dat in die tijd genoot.

‘Luister even wat ik roep, lust jij ook 
een … broodje poep?’ Volwassenen 
mochten dan hun neus ophalen voor 
zoveel ranzigheid en flauwekul, het moti-
veerde Wilmink om samen met leden 
van het zogeheten Schrijverscollectief, 
collega’s zoals Harry Bannink, maar ook 
Hans Dorrestijn en Karel Eykman, de 
betutteling verder aan de kaak te stellen.

Willem Wilmink (1936–2003) is 
een van de meest geliefde dichters van 
Nederland. Hij is alweer bijna zestien jaar 
dood, maar hij leeft nog altijd door in het 
collectief geheugen van grote groepen 
Nederlanders. ‘De oude school’, ‘Deze 
vuist op deze vuist’ en ‘Ben Ali Libi’, 
het zijn zomaar enkele voorbeelden van 
teksten die behoren tot de canon van de 
Nederlandse literatuur. Hetzelfde geldt 
voor Wilminks hertalingen van middel-

eeuwse klassiekers. Hij was een groot 
kenner van poëzie uit alle tijdvakken en 
in al haar verschijningsvormen. Al met 
al liet hij ons een omvangrijk oeuvre na.

Het wachten was op een biografie. 
Die ligt er nu onder de titel In de man zit 
nog een jongen, geschreven door Elsbeth 
Etty.

Op zoek naar veiligheid
Voor het schrijven van In de man zit nog 
een jongen mocht Etty gebruikmaken van 
Wilminks omvangrijke privéarchief en 
kon zij bovendien het gesprek aangaan 
met veel personen die Wilmink goed heb-
ben gekend, onder wie oud-collega’s, 
vrienden en familieleden. Daaruit ont-
staat het beeld van een voor zijn omge-
ving buitengewoon lastig mens, iemand 
die voortdurend last had van stemmings-
wisselingen, een eigengereide man, be-
zeten ook door de angst te worden afge-
wezen, er niet bij te horen. Een man die 
totaal niet voor zichzelf kon zorgen. Wil-
lem Wilmink voelde zich een vreemde in 
de volwassen wereld. Het liefst wilde hij 
kind zijn. Diep in hem knaagde een al-
lesoverheersend verlangen naar de tijd 
dat alles nog onschuldig was, dat je als 
kleine jongen kon fantaseren en buiten-
spelen en je je veilig waande bij je ouders 
in de huiskamer voor de kachel met de 
mica ruitjes.

Niet voor niets identificeerde Wilmink 

zich met de elfjarige hoofdpersoon van 
Theo Thijssens Kees de jongen. Je ziet het 
ook terug in zijn teksten. Als volwassene 
voelde hij zich niet gelukkig. Zijn werk 
is doortrokken van heimwee naar een 
veilige kinderwereld, ook al is het een 
wereld die nooit heeft bestaan. Want 
de realiteit is dat Willem drieënhalf jaar 
oud was toen Nederland werd bezet door 
de Duitsers. Etty zegt daarover: ‘Dat hij 
zich juist toen zo veilig voelde, is een 
hoofdthema in zijn persoonlijke mythe. 
In werkelijkheid was hij, zoals iedereen, 
als de dood voor het luchtalarm en de 
aanhoudende bombardementen’ (p. 19).

Vijf delen
De kloeke biografie van Etty is opge-
splitst in vijf delen. Het eerste gedeelte 
verhaalt over de jeugdjaren van Wilmink, 
de periode van 1936 tot 1954. Het is de 
tijd dat hij als mens wordt gevormd, van-
af het moment dat hij ter wereld komt in 
de Javastraat in Enschede, een textielstad 
in crisis. We lezen over de oorlogsjaren, 
waarin vader Ab voor enige tijd van het 
toneel verdwijnt, nadat hij zich tijdens 
de mobilisatie moest melden bij het le-
ger, en we maken kennis met Willems 
lagere- en middelbareschooltijd. Een 
traumatische ervaring is het vergissings-
bombardement, toen op 10 oktober 1943 
hele wijken van de stad in de as werden 
gelegd en vele bewoners het leven lieten 
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(Enschede werd door geallieerde bom-
menwerpers aangezien voor een Duitse 
stad). Geleidelijk ontstaat hier het beeld 
van een ziekelijke, bange en schuwe jon-
gen, een kind dat zich, ook toen er geen 
bommen meer vielen, het liefst terug-
trekt op de zolderverdieping van zijn ou-
derlijk huis, de plek waar hij zich nog het 
meest veilig voelt.

Deel twee handelt over het studen-
tenleven in de hoofdstad: de jaren 1954 
tot 1964. Net als op Het Enschedees 
Lyceum komt het Willem niet vanzelf 
aanwaaien. Zijn studieresultaten zijn 
matig en hij voelt zich door zijn studie-
genoten niet begrepen. Het zijn ook de 
jaren dat Willem via de studentenver-
eniging zijn isolement als tukker weet 
te doorbreken, verliefd wordt en actief 
is in de cabaretgroep La Pie Qui Chante, 
waarvoor hij in het voorjaar van 1957 zijn 
eerste liedjes had geschreven, liedjes die 
via de NCRV het grote publiek bereiken. 
Zijn werk voor het cabaret lijkt belangrij-
ker te worden dan zijn studie. Het duurt 
tot november 1961 dat Willem zijn doc-
toraal Nederlandse taal- en letterkunde 
haalt.

In deel drie gaat het over de jaren 
1964 tot 1977, de tijd van Willems eerste 
huwelijk met Noortje Smits. We krijgen 
hier een onthutsend beeld van een rela-
tie die wordt beheerst door de onbere-
kenbare driftbuien van een totaal afhan-
kelijke, ongeëmancipeerde man die te 
veel drinkt en vindt dat zijn vrouw haar 
werk in een antiekwinkel maar beter kan 
opgeven om fulltime voor hem te zor-
gen. Het zijn ook de jaren dat Wilmink 
zijn brood verdient als wetenschappe-
lijk medewerker op het Instituut voor 
Neerlandistiek, ook al ligt zijn hart over-
duidelijk bij het schrijven. Er worden 
twee zoons geboren. Willem leert via 
zijn werk veel aanstormend talent met 
cabaretambities kennen, mensen als Ivo 
de Wijs, Freek de Jonge, het echtpaar 
George en Anke Groot, Jacques Klöters 
en Hans Dorrestijn. Zij gebruiken zijn 
teksten, evenals Herman van Veen, die in 

Wilmink vooral ook een leermeester ziet.
Vanaf eind 1969 wordt Wilmink 

tekstleverancier voor liedjes voor amu-
sementsprogramma’s op televisie. 
Langzaam dringt het besef door dat, 
naast zijn werk als dichter, essayist en 
wetenschapper, hier feitelijk zijn groot-
ste talent ligt. Etty: ‘Door zijn glansrol in 
het Schrijverscollectief en het succes van 
De Stratemakeropzeeshow stond Wilmink 
voortaan als schrijver voor kinderen te 
boek’ (p. 227). Hij leert Wieteke van 
Dort kennen, die hij mateloos bewon-
dert en adoreert en voor wie hij talloze 
teksten schrijft, op muziek gezet door 
zijn vriend Harry Bannink. Er komt een 
einde aan het huwelijk met Noortje en 
Wilmink kiest publiekelijk definitief voor 
een bestaan als tekstschrijver.

Deel vier beslaat de jaren 1977 tot 
1991. Wilmink leert Wobke Moll-Klein 
kennen. Evenals Willem was zij eerder 
getrouwd geweest. Ze zullen uiteinde-
lijk tot Willems dood samenblijven. In 
een uitzending van DWDD op 22 januari 
jongstleden bevestigt Wobke het beeld 
dat Etty in de biografie schetst. Wobke is 

letterlijk de redding van Wilmink. Zij haalt 
alle regeldruk bij hem weg en maakt het 
mogelijk dat hij zich volledig kan wijden 
aan het schrijven van teksten. Ondanks 
het kwakkelende Schrijverscollectief is 
Wilmink in deze periode buitengewoon 
productief. Het worden zijn gloriejaren: 
zijn werk wordt overladen met lof en vele 
eerbewijzen.

Het laatste deel vertelt over de jaren 
1991 tot 2003. Wilmink keert terug naar 
Enschede en woont tot zijn overlijden 
in de straat waar hij is geboren. In deze 
hoofdstukken is er ook ruim aandacht 
voor zijn bijzondere vriendschap met 
Herman Finkers, met wie hij zijn liefde 
voor kathedralen deelt. Verder is er een 
hoofdstuk gewijd aan de vuurwerkramp 
op 13 mei 2000, een gebeurtenis die 
ervoor zorgt dat Willem het bombar-
dement van 1943 pijnlijk herbeleeft. En 
natuurlijk het einde, de laatste maanden 
voor zijn dood, waarin Wilmink worstelt 
met de gevolgen van meerdere infarcten 
en verlangt naar het levenseinde, tot 
hij op zaterdagavond 2 augustus 2003 
zijn laatste adem uitblaast. Het paste bij 
Wilmink dat hij zijn uitvaart en wat er na 
zijn dood moest gebeuren al jaren eerder 
strak had geregisseerd.

Slot
De biografie eindigt met Wilminks ge-
dicht ‘Dood zijn duurt zo lang’ (zie ka-
der). Een mooier en passender slot is 
niet te bedenken. Zoals Etty zelf schrijft: 
‘Zelden kwamen de breekbaarheid van 
een mens en de onsterfelijkheid van een 
dichter zo voelbaar samen’ (p. 473).

In de man zit nog een jongen is een 
prachtig, intiem en niets verhullend por-
tret van een groot schrijver. Het kan niet 
anders of iedereen die de biografie leest, 
grijpt terug naar het werk van Wilmink, 
verlangt naar meer. En dat is mede de 
verdienste van Elsbeth Etty. Ik weet zeker: 
Willem Wilmink zou heel tevreden zijn 
over haar.                                                    ■

Rob van Veen

Dood zijn duurt zo lang

Het is niet fijn om dood te zijn.
Soms maakt me dat een beetje bang.
Het doet geen pijn om dood te zijn,
maar dood zijn duurt zo lang.

Als je dood bent, droom je dan?
En waar droom je dan wel van?

Droom je dat je in je straat
langzaam op een trommel slaat?
Dat iemand je geroepen heeft?
Droom je dat je leeft?

Maar ach, wat maak ik me toch naar,
het duurt bij mij nog honderd jaar
voor ik een keertje dood zal gaan.

Ik laat vannacht een lampje aan.


