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Onlangs stond er in de Britse krant The
Guardian een lang artikel over maths anxi-
ety. Rekenangst dus. Dat is het verschijn-
sel waarbij mensen de schrik om het hart
slaat als ze zelfs nog maar het begin van
een exact probleem op hun bordje krij-
gen. Natuurlijk bood het artikel hoop
in de vorm van een soort rekentherapie,
waardoor alle zorgen als sneeuw voor de
zon zouden verdwijnen. Maar het stuk
bevatte nog een andere observatie die
mij erg bekend voorkwam. Het is, zo
stelde de schrijver, in intellectuele krin-
gen volkomen geaccepteerd als iemand
dingen zegt als: ‘Ja, ik kan nou eenmaal
niet goed rekenen’, of: ‘Nee, wiskunde is
absoluut niet aan mij besteed!. Terwijl
iemand die zelfs maar suggereert dat de
stukken in de NRC voor hem toch wel erg
hoog gegrepen zijn, meteen buitenspel
staat — laat staan als hij toegeeft dat hij
sowieso niet goed kan lezen. Taal is, kort-
om, iets voor ‘ons soort mensen’, terwijl
rekenen toch vooral een hobby voor we-
reldvreemde béta’s is.

Ooit besprak ik op deze plaats (LTM
2014-7) de mooie bundel Het moeten
eenhoorns zijn van Floor Buschenhenke.
Verschillende recensenten hadden des-
tijds moeite met het exacte gehalte van
sommige gedichten. Met regels als ‘we
navigeren voorzichtig | onze tektoni-
sche platen | over convectiestromen [ in
de bovenste mantel’ zou de auteur zich
toch wat diskwalificeren als ‘echte’ dich-
ter. Ook andere, tegen de betavakken
aanleunende dichters moeten oppas-

sen. Onzin natuurlijk. Waarom mag Leo
Vroman wel over psalmen schrijven en
niet over bloed, Esther Jansma wel over
een verloren kind en niet over boom-
kunde?

En Henk Ester? Zijn laatste bundel Het
vermoeden van Witten ontleent zijn titel
aan de wiskundig natuurkundige Edward
Witten, die volgen het achterplat ooit
verklaarde: ‘lk heb een lastig wiskundig
probleem, de oplossing ken ik wel, maar
zij moet mij nog te binnen schieten.’ Die
titel en het citaat komen niet uit de lucht
vallen. In nogal wat gedichten schuren
weten en woorden, kennis en taal, ver-
moeden en uitdrukking ruw langs elkaar
heen. Zoals in ‘Tianjin’:

over duisternis, de nacht, het
geschilderd

zwart wordt gemakkelijk gesproken,
maar

altijd in het licht dat zichtbaar is

geleerden hebben leegte grote
krachten

toegedicht, maar altijd in het zwart
waarmee niets is geschreven

en de stilte waarmee niets te
vergelijken is?

onhoorbaar zonder het in inkt gesmoord
gezoem van de galwesp

Het verschil is duidelijk: spreken en
schrijven over moeilijk te bevatten zaken
(‘duisternis’), kan alleen in de klaarte
van het licht. Zoals het vermoeden van
Edward Witten pas zichtbaar wordt, als
hij het verwoord heeft. In het korte, maar
erg fragmentarische gedicht ‘Te binnen’
komt Witten zelf even langs. Of is het eer-
der zo dat wij bij Witten langskomen?
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weten is meer
dan mogelijk

stemming atomen tijd
emergent wit

licht op handen
weidt

Witten
meer te binnen

Klinkt dit wellicht in eerste instantie al-
lemaal wat onsamenhangend, het geeft
wel heel nauwkeurig de actuele stand
van zaken in het hoofd van Witten weer.
Hij weet het allemaal, zo klinkt het dui-
delijk in de eerste strofe. Maar het licht,
dat wil zeggen de heldere weergave van
die kennis, die moet hem nog te binnen
schieten. Het ‘licht dat zichtbaar is’ uit
het eerder geciteerde gedicht ‘Tianjin’ is
nog niet tot hem doorgedrongen. Is dit
in al zijn onsamenhangendheid nu een
moeilijk, of misschien zelfs onbegrijpe-
lijk gedicht? Nadert het wellicht de na-
tuurkundige abstractie waar Witten zelf
in ondergedompeld zit? Of is de thema-
tiek amper anders dan die van Herman
Gorter in de regels

En ik weet niet wat 't is wat
ik u zeggen wil —’t was toch wat.

In het hoofd van Gorters ik-figuur buite-
len de gevoelens voor de aanbeden ge-
liefde zo robuust over elkaar dat ze nau-
welijks meer onder woorden te brengen
zijn. En precies datzelfde gebeurt er in
het hoofd van de wetenschapper die de
veelzijdigheid van zijn wiskundige pro-
bleem nog even niet in taal kan vangen.
Een verschil van onderwerp, maar niet
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van thematiek dus. Dichters hebben zich
sinds het begin van de romantiek wel
vaker beklaagd over de tekortkomingen
van de taal. Wat dat betreft is het verschil
met wetenschappers niet zo heel erg
groot. En dan hebben die béta’s ook nog
het voordeel van hun eigen taal. In het
geheimschrift dat zij ‘formules’ noemen,
kunnen zij bij wijze van spreken een rivier
wél van zee naar de bergen laten stro-
men. Het wordt allemaal pas echt lastig
als de verhouding tot onze gewone men-
sentaal op de proppen komt. Het gedicht
‘Gammaflits’ beschrijft het zo:

waar was het goud toen wij niet keken?
is platina uit stand ontstaan?

woorden scheiden goud van platina
en lichtin jaren

zeilt op zonnewind
naar de grens van ruimtetijd

wat is het verval van logica?

woorden zijn het begin van dromen
rode vlekken op een messiaens tapijt

Hier zijn we duidelijk op de grens van
taalfilosofie en ontologie beland — twee
takken van wetenschap die Het vermoe-
den van Witten ook niet ongemerkt voor-
bij laat gaan. Bestond goud voor wij er
een naam aan gaven? En is het verschil
met platina anders dan dat wij er ver-
schillende woorden voor hebben? Deze
suggesties moeten echte beta’s een
gruwel zijn, zo stel ik me voor. Als je de
stoffen tot in hun kleinste deeltjes ana-
lyseert, zien zij immers de verschillen.
Het volgende gedicht, ‘Dromen’, werkt
dit idee nog uit. Goud is daar terugge-
bracht tot ‘atoomnummer 79’, maar het
is ook ‘meer dan we tot op | heden we-
ten’, want ‘in het licht [ van woorden is
verschil | gemaakt’.

In dit boeiende wetenschappelijke
labyrint trekt de titel ‘Fictie’ nu ten slotte
toch wel bijzonder mijn aandacht.

(...)

als in euforie van reiken

op afstand licht verschijnt
door geen schrijver uit te lezen

als hartstocht fictie schrijft
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en lijdt onder de goddelijke
statuur van zijn gelijken

als licht in woorden overdrijft

Daar is het licht weer, dat — zo zagen we
in eerdere gedichten — symbool staat
voor gedachten die eindelijk in taal zijn
ondergebracht. Maar zelfs zulke klare
taal is aan menig schrijver blijkbaar niet
besteed. Hun hartstocht leidt tot fictie.
Wanneer deze ‘collega’s van God’, zoals
Joost Zwagerman literaire schrijvers ooit
betitelde, hun waarheid onder woorden
brengen, dan lezen we daar geen echte
ideeén meer in terug. De prachtig am-
bigue slotregel ‘als licht in woorden
overdrijft’, legt de vinger tweemaal op
de zere plek: het licht drijft over, en ver-
dwijnt dus in een vage verte, én het licht
overdrijft, dikt de waarheid zo erg aan,
dat er ook geen staat meer op te maken
valt.

Is er dan geen hoop meer voor ons,
gemankeerde alfa’s? Toch wel, maar
alleen als we heel goed luisteren. Want
dan, zo eindigt het gedicht ‘Akoestielk’,

in zirkoonkristallen regens
de stilte van grafiet

horen stenen in gefluister
de nagalm van lyriek

Waarmee de lyriek zijn plaats krijgt diep
in de miljarden jaren oude gesteenten —
geloof ik tenminste...

Ja, Het vermoeden van Witten van Henk
Ester is een boeiende en vooral span-
nende leeservaring voor beta’s én voor
alfa’s.

Jan de Jong



