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Henk Ester. (2018). Het vermoeden van 
Witten. Amsterdam/Antwerpen: De Ar-
beiderspers. Isbn 978 90 295 2562 6, € 
18,50, 78 blz.

Onlangs stond er in de Britse krant The 
Guardian een lang artikel over maths anxi-
ety. Rekenangst dus. Dat is het verschijn-
sel waarbij mensen de schrik om het hart 
slaat als ze zelfs nog maar het begin van 
een exact probleem op hun bordje krij-
gen. Natuurlijk bood het artikel hoop 
in de vorm van een soort rekentherapie, 
waardoor alle zorgen als sneeuw voor de 
zon zouden verdwijnen. Maar het stuk 
bevatte nog een andere observatie die 
mij erg bekend voorkwam. Het is, zo 
stelde de schrijver, in intellectuele krin-
gen volkomen geaccepteerd als iemand 
dingen zegt als: ‘Ja, ik kan nou eenmaal 
niet goed rekenen’, of: ‘Nee, wiskunde is 
absoluut niet aan mij besteed!’. Terwijl 
iemand die zelfs maar suggereert dat de 
stukken in de NRC voor hem toch wel erg 
hoog gegrepen zijn, meteen buitenspel 
staat – laat staan als hij toegeeft dat hij 
sowieso niet goed kan lezen. Taal is, kort-
om, iets voor ‘ons soort mensen’, terwijl 
rekenen toch vooral een hobby voor we-
reldvreemde bèta’s is.

Ooit besprak ik op deze plaats (LTM 
2014-7) de mooie bundel Het moeten 
eenhoorns zijn van Floor Buschenhenke. 
Verschillende recensenten hadden des-
tijds moeite met het exacte gehalte van 
sommige gedichten. Met regels als ‘we 
navigeren voorzichtig / onze tektoni-
sche platen / over convectiestromen / in 
de bovenste mantel’ zou de auteur zich 
toch wat diskwalificeren als ‘echte’ dich-
ter. Ook andere, tegen de bètavakken 
aanleunende dichters moeten oppas-

sen. Onzin natuurlijk. Waarom mag Leo 
Vroman wel over psalmen schrijven en 
niet over bloed, Esther Jansma wel over 
een verloren kind en niet over boom-
kunde?

En Henk Ester? Zijn laatste bundel Het 
vermoeden van Witten ontleent zijn titel 
aan de wiskundig natuurkundige Edward 
Witten, die volgen het achterplat ooit 
verklaarde: ‘Ik heb een lastig wiskundig 
probleem, de oplossing ken ik wel, maar 
zij moet mij nog te binnen schieten.’ Die 
titel en het citaat komen niet uit de lucht 
vallen. In nogal wat gedichten schuren 
weten en woorden, kennis en taal, ver-
moeden en uitdrukking ruw langs elkaar 
heen. Zoals in ‘Tianjin’:

 over duisternis, de nacht, het         
geschilderd
 zwart wordt gemakkelijk gesproken, 
maar
altijd in het licht dat zichtbaar is

 geleerden hebben leegte grote        
krachten
toegedicht, maar altijd in het zwart
waarmee niets is geschreven

 en de stilte waarmee niets te             
vergelijken is?
onhoorbaar zonder het in inkt gesmoord
gezoem van de galwesp

Het verschil is duidelijk: spreken en 
schrijven over moeilijk te bevatten zaken 
(‘duisternis’), kan alleen in de klaarte 
van het licht. Zoals het vermoeden van 
Edward Witten pas zichtbaar wordt, als 
hij het verwoord heeft. In het korte, maar 
erg fragmentarische gedicht ‘Te binnen’ 
komt Witten zelf even langs. Of is het eer-
der zo dat wij bij Witten langskomen?

weten is meer
dan mogelijk

stemming atomen tijd
emergent wit

licht op handen
weidt

Witten
meer te binnen

Klinkt dit wellicht in eerste instantie al-
lemaal wat onsamenhangend, het geeft 
wel heel nauwkeurig de actuele stand 
van zaken in het hoofd van Witten weer. 
Hij weet het allemaal, zo klinkt het dui-
delijk in de eerste strofe. Maar het licht, 
dat wil zeggen de heldere weergave van 
die kennis, die moet hem nog te binnen 
schieten. Het ‘licht dat zichtbaar is’ uit 
het eerder geciteerde gedicht ‘Tianjin’ is 
nog niet tot hem doorgedrongen. Is dit 
in al zijn onsamenhangendheid nu een 
moeilijk, of misschien zelfs onbegrijpe-
lijk gedicht? Nadert het wellicht de na-
tuurkundige abstractie waar Witten zelf 
in ondergedompeld zit? Of is de thema-
tiek amper anders dan die van Herman 
Gorter in de regels

En ik weet niet wat ’t is wat
ik u zeggen wil – ’t was toch wat.

In het hoofd van Gorters ik-figuur buite-
len de gevoelens voor de aanbeden ge-
liefde zo robuust over elkaar dat ze nau-
welijks meer onder woorden te brengen 
zijn. En precies datzelfde gebeurt er in 
het hoofd van de wetenschapper die de 
veelzijdigheid van zijn wiskundige pro-
bleem nog even niet in taal kan vangen. 
Een verschil van onderwerp, maar niet 

poëzie

Spannende gedichten voor bèta’s

van thematiek dus. Dichters hebben zich 
sinds het begin van de romantiek wel 
vaker beklaagd over de tekortkomingen 
van de taal. Wat dat betreft is het verschil 
met wetenschappers niet zo heel erg 
groot. En dan hebben die bèta’s ook nog 
het voordeel van hun eigen taal. In het 
geheimschrift dat zij ‘formules’ noemen, 
kunnen zij bij wijze van spreken een rivier 
wél van zee naar de bergen laten stro-
men. Het wordt allemaal pas echt lastig 
als de verhouding tot onze gewone men-
sentaal op de proppen komt. Het gedicht 
‘Gammaflits’ beschrijft het zo:

waar was het goud toen wij niet keken?
is platina uit stand ontstaan?

woorden scheiden goud van platina
en licht in jaren

zeilt op zonnewind
naar de grens van ruimtetijd

wat is het verval van logica?

woorden zijn het begin van dromen
rode vlekken op een messiaens tapijt

Hier zijn we duidelijk op de grens van 
taalfilosofie en ontologie beland – twee 
takken van wetenschap die Het vermoe-
den van Witten ook niet ongemerkt voor-
bij laat gaan. Bestond goud voor wij er 
een naam aan gaven? En is het verschil 
met platina anders dan dat wij er ver-
schillende woorden voor hebben? Deze 
suggesties moeten echte bèta’s een 
gruwel zijn, zo stel ik me voor. Als je de 
stoffen tot in hun kleinste deeltjes ana-
lyseert, zien zij immers de verschillen. 
Het volgende gedicht, ‘Dromen’, werkt 
dit idee nog uit. Goud is daar terugge-
bracht tot ‘atoomnummer 79’, maar het 
is ook ‘meer dan we tot op / heden we-
ten’, want ‘in het licht / van woorden is 
verschil / gemaakt’.

In dit boeiende wetenschappelijke 
labyrint trekt de titel ‘Fictie’ nu ten slotte 
toch wel bijzonder mijn aandacht.

(…)
als in euforie van reiken
op afstand licht verschijnt
door geen schrijver uit te lezen

als hartstocht fictie schrijft

en lijdt onder de goddelijke 
statuur van zijn gelijken

als licht in woorden overdrijft

Daar is het licht weer, dat – zo zagen we 
in eerdere gedichten – symbool staat 
voor gedachten die eindelijk in taal zijn 
ondergebracht. Maar zelfs zulke klare 
taal is aan menig schrijver blijkbaar niet 
besteed. Hun hartstocht leidt tot fictie. 
Wanneer deze ‘collega’s van God’, zoals 
Joost Zwagerman literaire schrijvers ooit 
betitelde, hun waarheid onder woorden 
brengen, dan lezen we daar geen echte 
ideeën meer in terug. De prachtig am-
bigue slotregel ‘als licht in woorden 
overdrijft’, legt de vinger tweemaal op 
de zere plek: het licht drijft over, en ver-
dwijnt dus in een vage verte, én het licht 
overdrijft, dikt de waarheid zo erg aan, 
dat er ook geen staat meer op te maken 
valt. 

Is er dan geen hoop meer voor ons, 
gemankeerde alfa’s? Toch wel, maar 
alleen als we heel goed luisteren. Want 
dan, zo eindigt het gedicht ‘Akoestiek’,

in zirkoonkristallen regens
de stilte van grafiet

horen stenen in gefluister
de nagalm van lyriek

Waarmee de lyriek zijn plaats krijgt diep 
in de miljarden jaren oude gesteenten – 
geloof ik tenminste…

Ja, Het vermoeden van Witten van Henk 
Ester is een boeiende en vooral span-
nende leeservaring voor bèta’s én voor 
alfa’s.                                                     ■

Jan de Jong


