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De nieuwe bundel van Frouke Arns heet
De camembertmethode en dat geeft te den-
ken. Een methode is immers iets om in-
gewikkelde processen een beetje ordelijk
te laten verlopen. Ze dwingen de schoon-
heid van de chaos in een armoedig keurs-
lijf. Schoolboeken heten ‘methode’, om-
dat ze bedoeld zijn om kinderen de illusie
van grip te geven op het ongrijpbare. De
moderne samenleving is een agglome-
raat van wetten, regels, gebruiksaan-
wijzingen en ezelsbruggetjes, vaak zo
ingenieus en vergezocht dat ze hun doel
totaal voorbijschieten. Wat dan wel weer
zijn charme heeft.

Ook de poézie speelt het spel mee.
Soms door in de vorm van een sonnet,
refrein of ollekebolleke een orde en een
regelmaat te suggereren die er niet zijn.
Soms ook door in een veel vrijere vorm
te proberen de ordeloosheid in kaart te
brengen — en daardoor te beheersen.

De slotregels uit ‘Aan onze gemartel-
de bruid Indonesia’ van Lucebert vormen
daar een klassiek voorbeeld van:

ik ben de bruidegom zoete boeroe-
boedoer

hoeveel wreekt de bruidegom de
bruid

als op java plassen bloed zij stuiptrekt
uitbuiters hun buit haar ogen oesters
inslaan en uitzuigen?

Dit is niet (alleen) het gestamel van een
machteloze bruidegom die ziet hoe zijn
geliefde voor zijn ogen gemarteld wordt.
Dit is ook een poging van de ik-figuur
om met alle taalmiddelen die hem ten

dienste staan, de ellende zo nauwkeurig
mogelijk te verwoorden. Kun je het beter
zeggen? Waarschijnlijk niet. Maar is het
gedicht daarmee gelijkwaardig aan de
beschreven werkelijkheid? Nee, het zijn
maar woorden. Het is een gedicht, dus
volstrekt ongevaarlijk. Het is, kortom,
een methode.

De bundel van Arns sluit af met het
titelgedicht ‘De camembertmethode’.
Laat ik dus maar eens heel methodisch
bij het eind beginnen:

Wakker. In een bed vol slaap.
Waarin je gedachten wegwoelt, zoals
je vroeger

een kuil in zee wilde scheppen, met
meisjeshanden

en vrouwendenken: waarschijnlijk
weer niet genoeg

je best gedaan.

Of vermoeden dat je camembert
bent. Zachtrond

en melkwit op temperatuur ligt te
komen tussen de

lakens van klamme gedachten.
Langzaam uitlopen.

Honger krijgen van de metafoor en
dan

de koelkast leegroven.

Bijna voor het grijpen, woorden voor
wat niet wil

gaan slapen. Woorden voor de oude
kuil

in het water waarin je nooit kon
verdwijnen.

Naast je een gedicht in diepe rust,
begint zachtjes te snurken.

Die camembertmethode is blijkbaar
geen handleiding om kaas te maken, als
iemand dat al mocht denken. Het is een
hulpmiddel om vanuit een genoegzame
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nachtrust de harde, kille dag weer een
beetje aan te kunnen. Het is daarmee
bij uitstek een gedicht voor pubers, voor
middelbare scholieren. Want zij verkeren
immers in die heerlijke levensfase waarin
de overgang van de nacht naar de dag
niet lang genoeg kan duren. Verbeeld
je een stuk camembert te zijn dat ligt te
chambreren. Op een gegeven moment
dwingt de metafoor je je bed wel uit.

Maar, zo lezen we aan het eind, het
is ook een gedicht voor dichters (wat
overigens niet per se een andere doel-
groep is dan pubers). Er liggen blijkbaar
ook woorden te chambreren. Terwijl de
ik-figuur tergend langzaam de dag bin-
nen laat komen, verkeert het gedicht in
diepe rust. Het begint zelfs zachtjes te
snurken en lijkt daarom verder weg dan
ooit. Staat de verklaring al in de eerste
strofe: ‘waarschijnlijk weer niet genoeg |
je best gedaan’?

Thuis, in je luie stoel, heb je op dit
moment de hele bundel al achter de
rug. En dan herken je die eerste strofe,
want die staat letterlijk ook al ergens in
het begin van het boek. Het derde deel
van het openingsgedicht ‘Cyclus’ begint
ermee. En daarmee krijgt de hele bundel
iets cyclisch. De leraar Nederlands die
het gedicht ‘De camembertmethode’ wil
bespreken, doet er daarom goed aan
om ook dié link even aan te stippen. In
het gedicht ‘Cyclus’ volgt na ‘weer niet
genoeg | je best gedaan’ nog:

(...) De kordate knipt de zon aan
in de kamer, voelt je pols, morrelt aan
draden,

laat je dan weer gaan. De schimmen
komen

met hun verhalen. Het suizen,
zoemen,
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het af en aan van schoenen die de
bloemen dragen;

gefluister spoedt zich naar een
hoofduitgang.

En al die tijd je handen
als kleine vogels op het laken.

Ik denk dat we die ‘kordate’ uit het begin
maar snel moeten vergeten. Dat is de
te bestrijden aanvechting om ’s mor-
gens maar meteen fysiek op gang te
komen. Die verstoort slechts de rust.
‘Schimmen’, ‘verhalen’, ‘suizen’ en ‘zoe-
men’ genereren daarentegen een her-
senactiviteit waarbij van het lichaam nog
niets verwacht wordt. De handen blijven
in volle rust op het laken liggen. Hier
ontstaat de poézie, niet op papier, maar
in het hoofd.

Ook met de gedichten uit de afdeling
‘Elders is hier’ kun je wel bij leerlingen
aankomen. Ze bieden een dichterlijke
reis langs een aantal wellicht herken-
bare geografische plaatsen. Londen
komt langs, meer bepaald een tocht
met de metro naar het beeld van Amy
Winehouse in Camden. In Berlijn trekt

het gedicht ‘Vloeibaar goud’ een lijn
van een ansichtkaart naar de histori-
sche Olympische Spelen van 1936 en de
hardloper Jesse Owens. Verder voeren de
gedichten de lezer onder andere langs
Finland, Wenen, Athene en Las Vegas.
Eén gedicht brengt de lezer terug naar de
‘Eerste keer boven Antwerpen’:

Ze konden ons bijna raken, die vrome
stenen eeuwen van de kathedraal
waarnaast

wij wakker lagen in die pluchen
kamer

met zoveel duvel in onze donder

dat wij de sprong wel wilden wagen.

De beddensprei rook ernaar; ik zag
schrale

dromen in het spiegelend plafond
weerkaatst

onze bleke lijven in een vreemd
gevecht

gewikkeld dat geen van ons nog
winnen wou,

lichtreclame knipoogde tegen de
muren.
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En de kathedraal bracht met elke slag
die nagalmt in mijn sleets geheugen
de morgen dichter, waarop wij in het
blauwe uur elkaar als blinden lazen
op elke vingertop een traag verhaal

tot in het hongerige ochtendlicht
ik opvloog als een rode vogel,
hoog boven de stad die spoedig
zou ontwaken.

Wie zijn deze vreemde toeristen in die
eeuwenoude stad? Wie lezen daar in het
blauwe uur elkaar als blinden met op
elke vingertop een verhaal? De gedach-
ten kunnen alle kanten op gaan: dag-
jesmensen, dichters (dankzij het woord
‘dichter’ midden in de derde strofe —
weliswaar in een heel ander betekenis,
maar toch!). Of moeten we de historie en
dat verrukkelijke, maar duivelse biertje
in de eerste regels niet veronachtzamen
en zien we hier werkelijk Antwerpens
beroemdste duivel tot leven komen? Als
de een inderdaad Moenen is, is de ander
onvermijdelijk Mariken, die speciaal voor
de zonde helemaal uit Nijmegen naar
Antwerpen kwam. ledere Nederlander
met havo of atheneum én een goede
leraar Nederlands kent haar immers.
In Nijmegen denken sommigen nog
dat de geschiedenis over Mariken van
Nieumeghen van hen is. Voor de rest van
ons is Nijmegen in dat verhaal slechts
een metafoor voor een verre, vreemde
stad. Alleen in Antwerpen komt Mariken
tot leven. En hoe!

Voor wie Antwerpen kent, heeft het
gedicht volop raakvlakken met de bele-
vingswereld. Voor wie de stad niet kent,
raakt de tekst in ieder geval aan de bele-
zingswereld. En voor wie noch de stad,
noch het verhaal iets zegt? Dan blijft het
een krachtig gedicht over de roes van een
schurende vriendschap in een ongenaak-
bare stad. Een betere illustratie van de
krachtvan poézie kun je je als lezer en als
leraar niet wensen.

Jan de Jong



