Muziek die de prikklok overstemt
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Hester Knibbe is 74, maar treedt de we-
reld met jeugdig elan tegemoet. Zo bevat
de afdeling ‘Los’ in haar nieuwe bundel
Inzake dit huis een aantal sympathieke
adviezen voor wie zich niet meteen bij
de wereld wil neerleggen. Het eerste ge-
dicht in ‘Los’ heeft geen titel, zodat de
lezer meteen de openingszin naar zijn
hoofd geslingerd krijgt: ‘Zint hij je niet,
verander de wereld m’n kind’. Het is een
veelbelovend begin voor jongeren die
niet weten wat ze in hemelsnaam aan
moeten met het leven zoals zich dat iede-
re dag aan hen opdringt. Maar ook voor
ouderen die aan het eind van een braaf
confectieleven nog één keer de stoute
schoenen aan willen trekken — om als
een heuse honderdjarige uit het raam te
klimmen en te verdwijnen.

Voor eenvoudige poézielezers is één
zo’n regel niet genoeg. Daarom werpen
we speciaal voor hen een blik op het hele
gedicht:

Zint hij je niet, verander de wereld
m’n kind

omarm de kleine schurk en mijd
de sluwe kouwe wetsgetrouwe.

Rebelleer tegen wat je leven ontsiert en
loop je tegen een wereld op die je
inperken wil tot soepel scharnier,
knars

je rug tegen wind en fatsoen in bijt
in het touw dat je wurgen wil laat je
tanden zichtbaar hun werk doen.

Het gedicht is tamelijk zuinig met lees-
tekens (twee punten, twee komma’s),
waardoor de eerste lezing wellicht hier
en daar fout gaat. Maar die spaarzaam-
heid levert na enig gepuzzel geen ambi-
guiteiten op, zoals dat bijvoorbeeld bij
Lucebert vaak wel het geval is. Toch is de
schaarste functioneel op twee fronten. In
de eerste plaats dwingt hij de lezer lang-
zaam en oplettend langs de woorden te
wandelen. Maar, en dat is het belang-
rijkst, het gedicht krijgt er ook zijn speci-
ale toon van. Juist die aarzelingen van de
eerste lezing spelen dan hun bijzondere
rol. Want er staat hier nogal wat! Bij veel
pubers bijvoorbeeld, zal de oproep tot
rebellie niet tegen dovemansoren gezegd
zijn. Maar een ogenblik terugdeinzen
hoort er ook bij. Mijd de wetsgetrouwe!
Verweer je tegen fatsoen! Ja graag, denkt
iemand op de drempel van volwassen-
heid. Maar moet het echt?

ledereen kent het fenomeen van die
piano’s in het wild in trein- en metro-
stations. Ze zijn eigenlijk een wonderlijk
fenomeen, een tastbare paradox. Juist op
plaatsen die bij uitstek ontworpen zijn
voor beweging, reizen en haast, staat
dan zo’n instrument dat uitnodigt tot
rust, tot spelen en luisteren. Ze hebben
daarmee ook iets rebels.

Pianospeler in stationshal

Hij overspeelt de in- en uitcheckbliep,
de akoestiek

verdiept zijn spel, publiek loopt af en
aan schaart

zich verrast rondom het instrument
waarop

een man in zwart zijn zaligheid uit-
vent. Zijn
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middeljong gezicht buigt naar de
toetsen die hij

vingervlug betovert en de reiziger
erbij die

voor een kort moment de monitor
vergeet

die maant tot spoed; de tijd

staat even stil wil het cliché. De speler
doet zijn ogen dicht en laat zijn ziel
uit wiegt

het bovenlijf het danst in hem, hij ziet

een meer vol zwanen in tutu zingt de
muziek
die uit zijn vingertoppen swingt.

De tijd die even stilstaat, is inderdaad
cliché. Het overkomt Nijhoff als hij ‘de
moeder de vrouw’ psalmen hoort zingen,
het overkomt Vasalis als zij ‘het ezeltje’
ziet grazen of een schilderij van Gauguin
bekijkt. En het gebeurt ons allemaal,
meestal op minder poétische momenten.
Maar in dit gedicht staat de stilstaande
tijd in een zichtbaar contrast met die
monitor die tot spoed maant. Het cliché
slaat de goed afgerichte confectieburger
een wapen uit handen. De haast van de
reizigers verkruimelt onder de pianomu-
ziek — althans ‘even’, zo laat het gedicht
weten.

Nég veel krachtiger vind ik dan die
eerste regel: ‘Hij overspeelt de in- en uit-
checkbliep’. Hier is de strijd tussen mee-
spelen of tegenspelen in feite al beslecht.
Muziek overstemt de prikklok van de
poortjes, vrijheid verslaat het overvol
geplande leven.

Dit thema, opstand tegen gevestig-
de structuren, overheerst overigens ook
in de rest van de bundel. De afdeling
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‘Habitat’ begint bijvoorbeeld met dit
mooie gedicht:

Er was eens een mens die begon

met het meten van grond, zeven
stappen deed, zich bukte en met een
stok een streep trok, daarna opnieuw
zeven

stappen deed, zich bukte en met een
stok

zeven stappen zich bukte, zeven
stappen deed. Zo had hij

lengte te pakken, moest hij
breedte gaan meten, mat hij die

en rekende om.

Wilde van hoogte niet weten
stak zijn schop in de grond.
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Bij dit gedicht moest ik ineens denken aan
een verhaal dat J.J. Oversteegen ooit no-
teerde in Anastasio en de schaal van Richter
(1985): de auteur maakte in Mexico een
aardbeving mee en vond het lastig om
die ervaring onder woorden te brengen.
Berichten over schade aan gebouwen,
het aantal schokken en de notering op de
schaal van Richter zeiden hem allemaal
niks. Totdat hij bij de villa van zijn gastheer
arriveerde en de tuinman naarzijn ervaring
vroeg. Die had tijdens de beving net op de
grond gelegen op jacht naar ongedierte.
‘Ik voelde,’ legde deze Anastasio uit, ‘dat
de aarde zich tegen mij aandrukte.” We
leven inderdaad in een wereld waarin alles
geteld, gemeten, of gewogen moet kun-
nen worden. Zie de mens in het gedicht
van Hester Knibbe. Maar we verwaarlozen
daarmee de ontelbare en onmeetbare din-
gen in het leven, de dingen waar het echt
om gaat. De metende mens uit het gedicht
‘Wilde van hoogte niet weten’. Waarmee
het zakelijke adagium ‘meten is weten’
een gezond tegengeluid krijgt: ‘meten is
meten; weten is iets heel anders’.

Inzake dit huis van Hester Knibbe stelt
juist die verwaarlozing aan de kaak en
gebruikt daarvoor alle geéigende regis-
ters. Soms door een nogal rechtstreekse
oproep (‘Zint hij je niet, verander de
wereld m’n kind’), dan weer door een
metafoor over een piano en de toegangs-
poortjes op het station. En misschien nog
wel het meest overtuigend door eenvou-
digweg die ene mens te laten zien die
meent dat hij alles onder controle heeft
zodra hij zijn getallen op orde heeft. Die
veroordeelt zichzelftot de oppervlakte en
zal nooit een grotere hoogte bereiken. M
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