Een 12.000 kilometer lange navelstreng

Radna Fabias. (2018). Habitus. De Ar-
beiderspers. Isbn 978 94 295 2380 6,
€20, 112 blz.

Toen in 2018 de debuutbundel Habitus
van Radna Fabias verscheen was de lite-
raire kritiek unaniem lovend. Recensen-
ten buitelden over elkaar heen om hunin
superlatieven gestelde besprekingen de
wereld in te slingeren en de dichter moest
om de haverklap bij wéér een prijsuitrei-
king komen opdraven. De C. Buddingh’-
prijs, de Awaterpoézieprijs, de Herman
de Coninckprijs voor Poézie en de Grote
Poézieprijs, allemaal vielen ze Habitus ten
deel. Je kunt slechter debuteren.

We zijn inmiddels dik tweeénhalf jaar
verder. Het stof is neergedaald en dat
lijkt me een mooi moment om eens te
kijken of de kwaliteit de storm heeft over-
leefd. Spoiler alert: ja, dat heeft ie.

De bundel bestaat uit drie afdelingen.
De eerste, ‘uitzicht met kokosnoot’, leidt
de lezer rond op twee verschillende versies
van Curacao. Allereerst is daar het harde,
rauwe bestaan aan de onderkant van de
samenleving. Dat is het echte Curacao.
Daartegenover staat de valse schijn van
glamour in een tropisch toeristenparadijs.
Het zes bladzijden lange openingsgedicht
‘wat ik verstopte’ gaat over alles wat die
toeristen niet mogen zien. Een fragment:

de loslopende geiten

de kraaiende hanen

de aan bomen geketende honden
de overreden zwerfhonden

de onder olie lekkende auto’s sla-
pende zwerfhonden

de kogels die klinken als vuurwerk

het vuurwerk tegen boze geesten
de kogels tegen boze mensen
de kogels van boze mensen
de kranten vol bloed
de zware, ronkende motoren van de
even zware jongens
de oude vrouwen langs de wegen
ze verkopen staatsloten
ze verkopen hoop
langs de wegen
langs de gaten in de wegen
in het stof
de straatjongens op de te kleine
fietsen

hoe ze op de fiets om net
menstruerende meisjes dansen
de moeders die daarvoor waarschuwen

Ik zei het al, het is natuurlijk maar een
fragment. Het gedicht moet het, behalve
van de krachtige voorbeelden en de on-
verbiddelijke taal, vooral ook hebben van
de bladzijdenlange opsomming, waarin
nog veel meer langskomt. Te grote en te
dure velgen onder auto’s, alcoholisme,
te strakke leggings, tondeuses, ontkroe-
zers, scheermessen, gesegregeerde su-
permarkten en scholen, gokken, angst.
Maar ook: ‘altijd lachen naar toeristen |
dat heet opvoeding’.

Maar de lezer begrijpt dat die opvoe-
ding vooral is ingegeven door de hoop
op een paar centen. Het gedicht toont
een wereld waarvan wij misschien, diep
weggestopt in ons onderbewuste, wel
weet hebben. Maar omdat we er in het
gunstigste geval soms heel even kort
bij stilstaan, lijkt het geen blijvend pro-
bleem. Maar juist door zijn lengte drukt
het gedicht de lezer met de neus op de
feiten: het is wél uitzichtloos, het gaat
niét weg als je de andere kant op kijkt.

De andere kant van het eiland, de
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bedrieglijke kant, komt onder andere
naar voren in de vijf gedichten die ‘reis-
gids’ heten. Het zijn gedichten die de
potentiéle reiziger moeten stimuleren
om het spel mee te spelen. ‘u moet [ een
beetje doen alsof’ zijn de laatste woor-
den van ‘reisgids ii’. Maar de vijf gedich-
ten nemen gaandeweg steeds minder
een blad voor de mond. Het gedicht
‘reisgids iii’ luidt:

u kunt de kerken bezoeken die feite-
lijk dezelfde zijn als de kerken die u
al kende

maar dan bontgekleurd

om afte leiden

van de schaamte en het bloed

op de muren

u kunt, als u daar toch al bent,

het zand in een relatief oude syna-
goge bekijken

alsof het hele eiland er niet door om-
ringd is misschien zelfs

ervan gemaakt is

doen alsof

ook het jodendom u iets kan schelen

De reiziger die na zo’n aanbeveling nog
geniet van kerk- of synagogebezoek,
heeft waarschijnlijk niet goed gelezen.
Net als dat eerste gedicht ‘wat ik verstop-
te’ schuren deze teksten met het beeld
dat vakantiegangers daadwerkelijk op de
verschillende boekingsites op internet te-
genkomen. Want, aldus ‘reisgids iv’ ‘voor
een paar gulden kunt u ook | de fictie van
de caribische zorgeloosheid kopen’. In
‘reisgids v’ ten slotte, komt de toerist bij
de zo gewenste jachthaven en de golfre-
sorts. En meer heeft een mens niet nodig,
nietwaar? Het gedicht eindigt met:

voor de allerrijksten is er ook de leugen
dat dat genoeg is

die leugen moet u blijven kopen

het raakt snel op het vult nooit echt
maar omgerekend naar uw valuta is
dat geen geld

Ook de andere twee afdelingen confron-
teren de lezer met zijn eigen privilege der
onwetendheid. De tweede afdeling heet
‘rib’ en gaat over de vrouw (de rib uit
Adams lijf). De gedichten vertellen over
rituelen en schoonheid, over ongemak
en onmacht, maar ook over kracht. Al-
leen niet over de liefde, die slechts wordt
aangeduid als ‘het geval’, iets waar je
niet over praat. De dichtregel ‘1 korin-
thiérs 13, natuurlijk’ zet de niet zo goede
verstaander nog vlug even op het juiste
spoor. Dat is immers de Bijbeltekst die je
als een eenduidige ode aan de liefde mag
lezen.

De derde afdeling heet ‘aantoonbaar
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geleverde inspanning’ en die zou je het
thema ‘inburgering’ mee kunnen geven.
Maar dan moet je dat begrip wel heel
ruim nemen. ‘Aanpassing’ is misschien
beter, maar ook niet helemaal goed. Een
van de mooiste gedichten uit deze afde-
ling vind ik ‘je hoort verhalen’, waarin
het over oordelen en vooroordelen gaat.
De eerste strofe somt alvast maar enkele
van die vooroordelen op: ‘ze komen de
vrouwen betasten de mannen verleiden
goud oogsten hun nagels zijn zwart |
van de kuilen die ze voor anderen gra-
ven ze drinken’. In de volgende twee
strofen komt, naast drankzucht, nog een
andere bijzondere ‘bovenmenselijke’
eigenschap naar voren. Ze hebben een
taaie navelstreng van 12.000 kilometer
die nooit losgeknipt is en waardoor ze
niet echt loskomen van het land van her-
komst. Slechts de moedigste onder hun
kinderen durven koorddansend langs
die navelstreng weer terug naar huis.
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Waarna de laatste strofe in slechts vijf
woorden verzucht: ‘slechts een enkeling
komt thuis’.

Deze strofe is natuurlijk prachtig
ambigu. Want hoewel de andere gedich-
ten in deze afdeling veelal over inburge-
ring en vernedering gaan, kijkt ‘je hoort
verhalen’ door zijn oogharen ook eeu-
wen terug. Wie spanden er toen hun
navelstrengen 12.000 kilometer over de
oceaan naar de Caraiben? Wie kwamen
er toen vrouwen betasten, mannen ver-
leiden en goud oogsten? Tja.

Ik kondigde hierboven als spoiler al
aan: Habitusvan Radna Fabius staat, bijna
drie jaar na zijn overrompelende succes,
nog steeds als een huis. Het zijn gedich-
ten die je onherroepelijk dwingen om het
er nog eens over te hebben. Thuis of op
school. Bij Nederlands of bij maatschap-
pijleer. |

Jan de Jong



