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Ik ben een groot voorstander van het
idee dat literaire communicatie eerst en
vooral plaatsvindt tussen het literaire
werk en de lezer. Goed, de schrijver mag
dan wel de hand hebben gehad in het tot
stand komen van die tekst, maar daar-
mee moet de kous ook af zijn. Hij heeft
zich niet te bemoeien met interpretaties
van lezers. Martinus Nijhoff zette deze
visie destijds stevig kracht bij door te
verklaren dat zijn gedichten niets met
de dichter en niets met de werkelijkheid
van doen hadden.

Andere dichters zijn daar minder
principieel in en helpen hun lezers graag
een eindje op weg. Dat mag, alles mag.
Maar ontnemen ze die lezers daarmee
niet de mogelijkheid om méér uit zo’n
gedicht te halen? En doen ze, als puntje
bij paaltje komt, dan in feite hun eigen
gedichten niet tekort?

De gedichten in Berichten van het
front van Anna Enquist krijgen al vanaf
het begin zo’n duiding mee. Want zelfs
die ene uitzonderlijke Enquistlezer die
gemist heeft dat de dichter in 2001 haar
27-jarige dochter verloor, krijgt het in het
openingsgedicht ‘Oudejaarstoespraak’
op een presenteerblaadje:

Goedenavond deze laatste avond, ik
spreek

tot u namens de werkgroep gedu-
peerde dichters,

de vereniging rouwende schrijvers en
wens u

kinderen toe die niet de eindstreep
halen

voor u zelf de drempel over bent, dit
jaar.

Borelingen, kleuters, bijna groot, in
volle bloei
— het verlies is leesbaar of verborgen.

Waarna het gedicht een aantal schrijvers
opsomt die ooit een kind hebben verlo-
ren. De ‘vereniging rouwende schrijvers’
heeft meer leden dan haar lief is. ‘Wij |
schrijven door, u hoeft het niet te lezen’
stelt het gedicht. Er is dan ook geen mis-
verstand mogelijk: hier communiceert
een dichter met haar lezers. ‘Wij kneden
het gemis totdat het op de bladzij past’
luidt de slotregel. Waarna er tien gedich-
ten volgen over Demeter. Deze Griekse
godin van de aarde, de vruchtbaarheid
en het koren verloor haar dochter Per-
sephone aan Hades. Maar hoewel die het
meisje al had opgesloten in de onder-
wereld om haar tot zijn vrouw te maken,
weet Demeter haar toch deels terug te
krijgen: door tussenkomst van de nogal
multifunctionele godin Hekate hoeft Per-
sephone slechts een klein deel van het
jaarin de onderwereld door te brengen.

De gedichten in deze Demetercyclus
staan op gespannen voet met het verdriet
van de dichter. Gymnasiasten worden
al in de eerste regels aangespoord hun
verering voor de ‘zachtaardige godin’ te
heroverwegen. Natuurlijk is de eerste
wanhoop van Demeter herkenbaar: ‘zij
krijst | dag en nacht over bergen en vel-
den. Zij voelt geen honger | of kou, zij is
de naam van haar dochter. Tot ze weet |/
hoe het zit. Daar haak ik af — het kind is
ernog’.

Demeter hoeft de dochter (nergens
in de cyclus valt de naam Persephone)
maar één kwartaal per jaar te missen. En
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ze weet dat het kind daarna weer bij haar
zal zijn. Niettemin neemt ze kortzichtig
wraak door in dat ene kwartaal niets te
laten groeien op aarde. ‘lk vind dat geen
reden voor bijval’, zo spreekt de dichter
ons weer toe. Demeter moet niet zeuren.
Haar verdriet staat in geen verhouding
tot het leed van de ‘rouwende schrijvers’.
Toch kennen ook zij hun korte momen-
ten van troost, zoals in het haast troos-
tende gedicht ‘Alles bloeit’.

Nu met de kleinzoon in de tuin
waar alles bloeit. Ze lachen luidop
om de namen: stinkende gouwe,
engbloem, beenbreek, bilzekruid.
Aandachtig knielen ze bij elke plant.
Smeerwortel, heksenmelk. Het kind
beroert de bloemen met zijn hand.

Dat het dan donker wordt, er sneeuw
valt, hagelstenen neerstorten als
kogels: bitter koud, geen bloem

in zicht. Naar binnen, snel, weg

uit dit dodenrijk. Dat kan niet,

oma, kijk maar, wij zijn in de dag,
daar is de zon. Hij heeft gelijk.

In de tweede cyclus van tien gedichten,
‘Hoog, wit, koud’, krijgt de winter van De-
meter een vervolg. De gedichten brengen
de lezer onder andere naar het ijskoude
gebergte, een wereld van sneeuw en kud-
des wilde jaks. Maar in deze afdeling staat
ook een van de mooiste poéticale gedich-
ten uit de bundel. In ‘Uitzicht’ keren we
weer even terug naar de mythologische
wereld van Demeter en consorten.

Hoog op de Olympus de beroofde
dichters,

knokige knieén in sneeuw, met weer-
zin werkend

aan hun rouwzangen. Wat verloren

ging moet

gevangen in taal. Ze zoeken koorts-
achtig naar

metaforen, de juiste. Rijmwoorden

duwen ze

binnen de regels, hier en daar, waar
het past.

De woorden als keien naar beneden
smijten,

ze ketsen kwaad tegen de rotswand.
Eris

een pad, neerwaarts, een vermoeden
van struiken,

varens, riet. Het moeras ligt te wach-
ten, daar zal je

thuiskomen, potlood verloren, woor-
deloos

stappend in een zompige kuil vol
verdriet.

Hier schuift het gedicht de dichter even
terzijde en neemt het heft in eigen hand.
De genoemde ‘rouwzangen’ gaan ook

Anna E.ncl uist

Berichten
van het front

niet meer per se over gestorven kinderen.
In plaats daarvan bieden ze de lezer de
kans om de tekst te internaliseren. leder-
een wil wel eens ergens over praten waar
eigenlijk geen woorden voor zijn. Dat is
precies waaraan de poézie zijn bestaans-
recht ontleent — en tegelijk ook heel
democratisch wordt. Niet alleen de eer-
dergenoemde gymnasiasten die Deme-
ter vereren, maar iederéén kent die mo-
menten waarop je ‘de woorden als keien
naar beneden [wil] smijten’. Sommigen
doen dat op sociale media, emotioneel
maar ongecontroleerd. Een gedicht biedt
dezelfde emotie, maar dan wel gecontro-
leerd, gekneed ‘totdat het op de bladzij
past’. Met een gedicht als ‘Uitzicht’ kun-
nen ook ‘gewone’ vwo’ers en havisten,
hand- en hoofdwerkers uit de voeten.
Op de vraag met welke woorden hier ge-
smeten wordt, weten ze allemaal het ant-
woord. Elk antwoord zal anders zijn en ze
zijn allemaal even waar.

Enquist weet op deze manier het
hyperindividuele (hdar verdriet om hdar
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g edichren

dochter) toch langzaam te generaliseren
tot de op de rotsen stuiterende woorden
waarmee iedere lezer wel eens worstelt.
Desalniettemin lijken de twee slotregels
van de bundel dat hele idee van krach-
tige, rake woorden weer op losse schroe-
ven te zetten:

Hoe dan ook is hier mijn afscheids-
groet: wantrouw

de woorden. Luister goed. En koester
de muziek.

Toch past deze oproep wel bij het ge-
dicht als door lezers ‘toegeéigend’
kunstwerk. Uiteindelijk gaat het niet om
de woorden als talig verschijnsel, maar
om de buitentalige werkelijkheid die zij
bij iedere lezer kunnen oproepen. Juist
die eigenschap maakt dat poézie niet
elitair is, maar van iedereen. Net als de
muziek, voegt dichter en musicus En-
quist daar nog aan toe.

Jan de Jong



