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Anna Enquist. (2020). Berichten van het 
front. De Arbeiderspers. Isbn 978 90 
295 4222 7, € 19,99, 64 blz.

Ik ben een groot voorstander van het 
idee dat literaire communicatie eerst en 
vooral plaatsvindt tussen het literaire 
werk en de lezer. Goed, de schrijver mag 
dan wel de hand hebben gehad in het tot 
stand komen van die tekst, maar daar-
mee moet de kous ook af zijn. Hij heeft 
zich niet te bemoeien met interpretaties 
van lezers. Martinus Nijhoff zette deze 
visie destijds stevig kracht bij door te 
verklaren dat zijn gedichten niets met 
de dichter en niets met de werkelijkheid 
van doen hadden.

Andere dichters zijn daar minder 
principieel in en helpen hun lezers graag 
een eindje op weg. Dat mag, alles mag. 
Maar ontnemen ze die lezers daarmee 
niet de mogelijkheid om méér uit zo’n 
gedicht te halen? En doen ze, als puntje 
bij paaltje komt, dan in feite hun eigen 
gedichten niet tekort? 

De gedichten in Berichten van het 
front van Anna Enquist krijgen al vanaf 
het begin zo’n duiding mee. Want zelfs 
die ene uitzonderlijke Enquistlezer die 
gemist heeft dat de dichter in 2001 haar 
27-jarige dochter verloor, krijgt het in het 
openingsgedicht ‘Oudejaarstoespraak’ 
op een presenteerblaadje:

Goedenavond deze laatste avond, ik 
spreek
tot u namens de werkgroep gedu-
peerde dichters,
de vereniging rouwende schrijvers en 
wens u
kinderen toe die niet de eindstreep 
halen

voor u zelf de drempel over bent, dit 
jaar.

Borelingen, kleuters, bijna groot, in 
volle bloei 
– het verlies is leesbaar of verborgen.

Waarna het gedicht een aantal schrijvers 
opsomt die ooit een kind hebben verlo-
ren. De ‘vereniging rouwende schrijvers’ 
heeft meer leden dan haar lief is. ‘Wij / 
schrijven door, u hoeft het niet te lezen’ 
stelt het gedicht. Er is dan ook geen mis-
verstand mogelijk: hier communiceert 
een dichter met haar lezers. ‘Wij kneden 
het gemis totdat het op de bladzij past’ 
luidt de slotregel. Waarna er tien gedich-
ten volgen over Demeter. Deze Griekse 
godin van de aarde, de vruchtbaarheid 
en het koren verloor haar dochter Per-
sephone aan Hades. Maar hoewel die het 
meisje al had opgesloten in de onder-
wereld om haar tot zijn vrouw te maken, 
weet Demeter haar toch deels terug te 
krijgen: door tussenkomst van de nogal 
multifunctionele godin Hekate hoeft Per-
sephone slechts een klein deel van het 
jaar in de onderwereld door te brengen.

De gedichten in deze Demetercyclus 
staan op gespannen voet met het verdriet 
van de dichter. Gymnasiasten worden 
al in de eerste regels aangespoord hun 
verering voor de ‘zachtaardige godin’ te 
heroverwegen. Natuurlijk is de eerste 
wanhoop van Demeter herkenbaar: ‘zij 
krijst / dag en nacht over bergen en vel-
den. Zij voelt geen honger / of kou, zij is 
de naam van haar dochter. Tot ze weet // 
hoe het zit. Daar haak ik af – het kind is 
er nog’.

Demeter hoeft de dochter (nergens 
in de cyclus valt de naam Persephone) 
maar één kwartaal per jaar te missen. En 

ze weet dat het kind daarna weer bij haar 
zal zijn. Niettemin neemt ze kortzichtig 
wraak door in dat ene kwartaal niets te 
laten groeien op aarde. ‘Ik vind dat geen 
reden voor bijval’, zo spreekt de dichter 
ons weer toe. Demeter moet niet zeuren. 
Haar verdriet staat in geen verhouding 
tot het leed van de ‘rouwende schrijvers’. 
Toch kennen ook zij hun korte momen-
ten van troost, zoals in het haast troos-
tende gedicht ‘Alles bloeit’.

Nu met de kleinzoon in de tuin
waar alles bloeit. Ze lachen luidop
om de namen: stinkende gouwe,
engbloem, beenbreek, bilzekruid.
Aandachtig knielen ze bij elke plant.
Smeerwortel, heksenmelk. Het kind
beroert de bloemen met zijn hand.

Dat het dan donker wordt, er sneeuw
valt, hagelstenen neerstorten als
kogels: bitter koud, geen bloem
in zicht. Naar binnen, snel, weg
uit dit dodenrijk. Dat kan niet,
oma, kijk maar, wij zijn in de dag,
daar is de zon. Hij heeft gelijk.

In de tweede cyclus van tien gedichten, 
‘Hoog, wit, koud’, krijgt de winter van De-
meter een vervolg. De gedichten brengen 
de lezer onder andere naar het ijskoude 
gebergte, een wereld van sneeuw en kud-
des wilde jaks. Maar in deze afdeling staat 
ook een van de mooiste poëticale gedich-
ten uit de bundel. In ‘Uitzicht’ keren we 
weer even terug naar de mythologische 
wereld van Demeter en consorten.

Hoog op de Olympus de beroofde 
dichters,
knokige knieën in sneeuw, met weer-
zin werkend

poëzie

Gedichten zijn meer dan woorden

aan hun rouwzangen. Wat verloren 
ging moet
gevangen in taal. Ze zoeken koorts-
achtig naar
metaforen, de juiste. Rijmwoorden 
duwen ze
binnen de regels, hier en daar, waar 
het past.

De woorden als keien naar beneden 
smijten,
ze ketsen kwaad tegen de rotswand. 
Er is
een pad, neerwaarts, een vermoeden 
van struiken,
varens, riet. Het moeras ligt te wach-
ten, daar zal je
thuiskomen, potlood verloren, woor-
deloos
stappend in een zompige kuil vol 
verdriet.

Hier schuift het gedicht de dichter even 
terzijde en neemt het heft in eigen hand. 
De genoemde ‘rouwzangen’ gaan ook 

niet meer per se over gestorven kinderen. 
In plaats daarvan bieden ze de lezer de 
kans om de tekst te internaliseren. Ieder-
een wil wel eens ergens over praten waar 
eigenlijk geen woorden voor zijn. Dat is 
precies waaraan de poëzie zijn bestaans-
recht ontleent – en tegelijk ook heel 
democratisch wordt. Niet alleen de eer-
dergenoemde gymnasiasten die Deme-
ter vereren, maar iederéén kent die mo-
menten waarop je ‘de woorden als keien 
naar beneden [wil] smijten’. Sommigen 
doen dat op sociale media, emotioneel 
maar ongecontroleerd. Een gedicht biedt 
dezelfde emotie, maar dan wel gecontro-
leerd, gekneed ‘totdat het op de bladzij 
past’. Met een gedicht als ‘Uitzicht’ kun-
nen ook ‘gewone’ vwo’ers en havisten, 
hand- en hoofdwerkers uit de voeten. 
Op de vraag met welke woorden hier ge-
smeten wordt, weten ze allemaal het ant-
woord. Elk antwoord zal anders zijn en ze 
zijn allemaal even waar.

Enquist weet op deze manier het 
hyperindividuele (háár verdriet om háár 

dochter) toch langzaam te generaliseren 
tot de op de rotsen stuiterende woorden 
waarmee iedere lezer wel eens worstelt. 
Desalniettemin lijken de twee slotregels 
van de bundel dat hele idee van krach-
tige, rake woorden weer op losse schroe-
ven te zetten:

Hoe dan ook is hier mijn afscheids-
groet: wantrouw
de woorden. Luister goed. En koester 
de muziek.

Toch past deze oproep wel bij het ge-
dicht als door lezers ‘toegeëigend’ 
kunstwerk. Uiteindelijk gaat het niet om 
de woorden als talig verschijnsel, maar 
om de buitentalige werkelijkheid die zij 
bij iedere lezer kunnen oproepen. Juist 
die eigenschap maakt dat poëzie niet 
elitair is, maar van iedereen. Net als de 
muziek, voegt dichter en musicus En-
quist daar nog aan toe.                            ■

Jan de Jong


