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Jaren geleden las ik in de bundel Water-
studies (1999) van K. Michel de cyclus ‘In-
dringend lezen volgens dr. Drop’. Die be-
staat uit vijf gedichten waarvan de tekst
veel lezers meteen al bekend voorkwam.
Hij kwam, de titel maakte er geen geheim
van, letterlijk uit het schoolboekje voor
poézieanalyse Indringend lezen | van dr.
W. Drop en drs. J.W. Steenbeek uit 1970.
Misschien had Michel (geboren in 1958),
net als ik, dat boekje vroeger wel op
school gehad. En ongetwijfeld was hem
toen opgevallen op wat voor wrede ma-
nier de beide auteurs het bijzondere van
gedichten lezen er meedogenloos bij een
jong publiek probeerden in te rammen.

Het enige wat Michel in Waterstudies
had veranderd was de vorm. De nogal
dorre teksten uit het schoolboek ston-
den nu als speelse gedichten z€If in een
dichtbundel. Ik heb het procedé altijd als
een illustratief voorbeeld gezien van de
extra lading die een gedicht aan woorden
kan toevoegen, gewoon door gedicht te
zijn.

In de nieuwe dichtbundel van
K. Michel, & rol door, zet de poézie de
dingen van tijd tot tijd ook aardig op z’n
kop. Soms letterlijk, zoals in het poéti-
cale ‘Memo (aan mijzelf)’:

: zucht jij nu ‘sukkel’
dan heb je pijnlijk gelijk

: normaal is het inderdaad z6

denk aan showballet, staatscircus

of de great American novel

dat men een vrachtwagen met oplegger
gebruikt om — begeleid door motoren —
een pompoen te vervoeren

: terwijl het in de poézie helaas
andersom is daar torst een erwt
een kruiwagen op zijn rug en
draagt die de hele wereld door
eeuwen en eeuwen

Het zijn bijzondere krachten die de po-
ezie hier toegedicht krijgt. Maar de stel-
lingname is niet zonder precedent. Denk
bijvoorbeeld aan de eerste strofe van
‘Credo’ van Remco Campert: ‘ik geloof
in een rivier | die stroomt van zee naar
de bergen | ik vraag van poézie niet meer
| dan die rivier in kaart te brengen’. Dat
‘geloof’ noemt Michel niet, maar dat zit
er impliciet natuurlijk wel in. Het bete-
kent dat in de poézie de verbeelding het
voor het zeggen heeft.

Meteen na dit ‘Memo’ volgt
‘Arcadische motieven’, een cyclus van
vijftien gedichten die de verbeelding
inderdaad alle ruimte geven die zij ver-
dient. Soms heel eenvoudig, zoals in

In het voorbijgaan

vraag ik aan de hoge hoed
‘bestaat de vrije wil’

En het konijn antwoordt
‘hebben we een andere keus’

Een heel magische en incoherente wereld
in vijf regels samengebald. Allereerst val-
len die betoverende, sprookjesachtige
elementen op, zoals hoeden die kunnen
luisteren en pratende konijnen die recht-
streeks uit Alice in Wonderland lijken te ko-
men, een boek dat één lange ode aan de
verbeelding is.

Maar vervolgens is er ook nog de
fraaie paradox over de vrije wil, een
fenomeen waarover filosofen aardig wat
meters literatuur hebben volgeschreven.
Het antwoord van het konijn: ‘Natuurlijk
hebben we een vrije wil, dat kan toch
niet anders’, slaat die lange discussie
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niet op een grappige manier dood, maar
zwengelt hem eens te meer aan. Hier valt
op school nog een aardige boom over op
te zetten.

Ook de techniek van ‘Indringend
lezen volgens dr. Drop’ komen we in de
‘Arcadische motieven’ tegen.

‘antwoord: “kijk, we weten
allemaal wat we moeten doen
maar we weten niet

hoe nog herkozen te worden
na gedaan te hebben

wat we zouden moeten doen”’

Dit ‘antwoord’ komt uit een interview
met Jean-Claude Juncker, licht de bundel
achterin toe. Maar wat was de vraag die
bij dit antwoord hoort? Natuurlijk, dat is
in onze tijd tamelijk makkelijk terug te
vinden, maar dat kun je beter niet doen.
Die vraag kan de lezer zelf wel bedenken.
En een hele klas lezers kan er wel twintig
vragen bij bedenken. Dankzij de verbeel-
ding van die lezers krijgt Junckers ant-
woordt ineens veel meer betekenissen
dan het ooit gehad heeft. En dat maakt
dit antwoord dan weer tot een bijzonder
gedicht.

Een ander gedicht, ook uit de cyclus
‘Arcadische motieven’, doet zelfs recht-
streeks een beroep op de lezer om zijn
verbeelding in stelling te brengen:

als een lucifer

die de eerste keer dat het doosje wordt
opengeschoven

ontwaakt uit het donker

en zich met een schok herinnert af te
stammen

van een boom die ooit op de zoute dijk
stond

samen met andere populieren dagin
dag uit ruisend

ratelend in de westenwind

K. Michel. Foto: Bianca Sistermans

tot hij zwarte dag werd omgehakt
afgevoerd

in de fabriek verwerkt tot
driehonderdendrieéntachtigduizend
stokjes voor doosjes sikerhets
tdndstickor

stel je nu voor dat het doosje

voor 't eerst open wordt geschoven in
een weelderig bos

door iemand die een sigaret wil
opsteken

dan kijk je als lucifer toch reuze
verbaasd om je heen

— o wereld —voor je ontvlamt

Inderdaad, ‘stel je nu voor’. Want of het
nu gaat om een rivier die de berg op
stroomt, een saai schoolboek dat een ge-
dicht blijkt te zijn, een hoge hoed en een

pratend konijn, of een lucifer die voor het
eerst (en het laatst!) zijn doosje uit mag,
in gedichten kun je het je allemaal ver-
beelden. Daarom is het ook zo belangrijk
om over gedichten te praten — al is het
alleen maar om te horen wat iemand an-
ders allemaal met zo’n vreemd stelletje
woorden doet. Uiteindelijk, blijkt dan,
zegt een goed gedicht ook iets over de
lezer zelf.

Het zelf, die vreemde
wandelende zandplaat

dat minst bewoonde

eiland in je hele Waddenzee

Natuurlijk staat er meer in & rol door dan

die ene cyclus met ‘Arcadische motieven’.
Het bijzondere titelgedicht bijvoorbeeld,
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of het lange ‘Hink stap stop start’, dat
een carriere als ‘disruptiespecialist’ of als
‘fuckupkundoloog’ ambieert, of het ge-
dichtwaarin de ik-figuurvergeefs op zoek
gaat naar onvindbare diakritische tekens
(‘ik zocht de puntjes voor poetisch’), of
het confronterende ‘Onder bankiers (in
de City)".

De gedichten in & rol door doen pre-
cies wat gedichten moeten doen: zij cre-
eren een wereld waarin de taal en de
verbeelding gezamenlijk aan de macht
zijn. Een wereld waarin de lezer zich kan
onderdompelen — en waarin hij met zijn
eigen creativiteit iets van die macht naar
zich toe kan trekken.

Jan de Jong



