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Abdelkader Benali

De eerste taal die ik leerde was die van de stilte. Er moet 
in de eerste dagen van mijn leven veel stilte zijn geweest. 
Is het om die indringende stilte, die verpletterende stilte 
dat ik daarna mijn leven lang die heb geprobeerd op te 
vullen met taal? De omgeving waar ik geboren ben, be-
stond uit rotsen, heuvels, stenen in allerlei vormen en 
maten. Stenen praten niet, de mensen waren net zo arm 
als de stenen, dus die praatten ook niet zoveel. Heel af en 
toe rolden er stenen naar beneden, meestal per ongeluk. 
Er was het ruisen van bamboe, dat herinner ik me nog 
goed. Als de wind over de stenen kwam, door de ingeval-
len kreken ging, bracht het de bamboe aan de praat. Het 

klonk als het zachtjes gaan van een moederhand over het 
hoofd van haar dochter. De stilte was de mensen dier-
baar want ze had geen prijs, ze had geen vorm, ze was 
van niemand bang. 

Met mijn moeder bracht ik bezoeken aan het riet. 
Ze hield me bij de hand vast, zij luisterde, er stond mij 
niets anders te doen dan mee te luisteren. Ik hoorde 
mijn moeder bidden om iets. Het ruisen van de bamboe 
werd doorbroken door pauzes van stilte. Mijn moeder 
ging met tegenzin terug naar het huis waar ik met haar 
opgroeide. 

Het dorp werd gelaten voor wat het was. We vertrok-
ken. In Nederland lag er een dik pak sneeuw. Op mijn 
eerste dag aan de kleuterschool moest ik leren koek-

happen. Het begon goed, dacht ik, wie meedoet, moet 
springen om te kunnen eten.

Een taal leren is als leren fietsen. Het rijtuig ziet er zo 
vervaarlijk uit, zo hoog, zo massief ook. Dan moet je er 
nog maar op zien te komen. Een beetje netjes remmen 
is ook nog een hele kunst. En wat er nog meer bij komt 
kijken, een rechte koers varen totdat je ineens een bocht 
moet nemen. Je zult een paar keer vallen. Het hoort erbij. 
Je moet het durven. In Nederland zag ik voor het eerst 
mensen fietsen. Ik wees ernaar, ik wilde ook zo’n … hoe 
noemde je het … een fiets. 

Het was het eerste woord dat ik leerde waarvan ik 
dacht: daar heb ik nou wat aan. Alle andere woorden die 

ik tot dan toe had geleerd blonken uit in nutteloosheid. 
Roos. Weg. Ui. Dat soort woorden. 

Fiets was andere koek. Het leek ook zo goed te klop-
pen met het voorwerp dat het moest verbeelden. Fiets. 
De f staat voor het stuur, de i en de e zijn het zadel, de 
t heeft de ingewikkelde systematiek van de rem, de t 
nodigt uit om in te knijpen, de s heeft de rondingen van 
de banden. ‘Ik wil ook zo’n woord,’ dacht ik. Ik bedoel: 
fiets. 

Mijn vader bracht me een fiets. Ik was er verrukt van. 
Hij was paars van kleur, had een gebogen stuur zoals 
bij echte racefietsen. Wanneer het voorwerp samenvalt 
met de taal, rest ons niets anders dan daar volop van 
te genieten. Als ik met mijn fiets slipte in het grind van 
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Op de Landelijke Studiedag van Levende Talen in november vorig jaar ver-

telde Abdelkader Benali over zijn liefde voor taal en zijn ervaringen als 

taalleerder. ‘Een taal leren is een ingewikkeld, oneindig boeiend samen-

spel tussen taal, betekenis, emotie, beelden en allerlei invloeden die ertoe 

bijdragen dat we sommige talen wel en sommige talen niet met sympathie 

beschouwen.’



6   Levende Talen Magazine 2011|1 7   Levende Talen Magazine 2011|1

Ben ik in Groot-Brittannië dan durf ik mijn mond 
nauwelijks open te doen, alsof ik, lepralijder, probeer 
mee te bewegen in het land der balletdansers. Juist 
omdat ik zo ben blootgesteld aan deze taal, hoor ik 
mijn eigen imperfecties des te pijnlijker. De overmoed 
die Hollanders eigen is wanneer het gaat om de aan-
wending van de Engelse taal is me geheel vreemd. De 
enige plek waar ik me totaal op mijn gemak voel als 
het gaat om Engels is Afrika, daar wordt mijn mishmash 
van Engels pidgin genoemd, een ander woord voor 
Algemeen Beschaafd Engels.

Bij Frans moet ik altijd denken aan de leraar Fernan-
des, die me de edele principes van de taal van Cha-
teaubriand, Proust en Kuifje probeerde te onderwijzen. 
Toevallig zat ik altijd vooraan zodat ik de hele show in 
breedbeeld meekreeg. Zo danste hij ons het rijtje van de 
bijvoeglijke naamwoorden die altijd aan het zelfstandig 
naamwoord voorafgaan. De kenners onder ons kennen 
ze wel. Bon beau grand gros joli gentil nouveau enzovoort. 
Fernandes kwam van de Benedenwindse Eilanden en 
danste in het weekeinde een van de Caribische dansen, 
dus het lag in de aard van zijn natuur om het ritme dat de 
vaste bijvoeglijke naamwoorden hadden te vertalen naar 
een lichte chachacha of rumba. Hij was altijd gestoken 
in het zwart maar het was van het zwart dat elke dag an-
ders was. Zo aanstekelijk waren die danspasjes dat nog 
altijd wanneer ik in een Franstalige omgeving een van de 
bijvoeglijke naamwoorden hoor mijn voeten aangenaam 
beginnen te jeuken. 

‘Wat zeg je je Franse vrienden dan?’
‘Ik doe de bijvoeglijkenaamwoordendans, alors?’
Eigenlijk was dit de enige positieve ervaring die ik 

had met de heer Fernandes, een voortreffelijk docent 
die zijn hele klaslokaal vrolijk behangen had met alles 
wat maar très français was, omdat ik er werkelijk niks van 
bakte als het ging om idioomopbouw of grammatica. 
Het Frans had net zo’n hekel aan mij als ik een hekel 
aan het Frans had. Dat in de Latijnse talen een lidwoord 
verandert met het geslacht en dat dan ook nog eens de 
uitgang verandert, was nog tot daaraantoe, maar dat je 
nooit zeker wist of maison vrouwelijk was of lapin man-
nelijk, zorgde voor een groot protest bij mij. Hoe ging 
ik al die zenuwslopende verschillen ooit in mijn kleine 
hoofd krijgen? Ik gooide de Franse handdoek in de ring. 
Als het ging om idioom sloeg ik er maar een slag naar. 
La lapin had het ook kunnen zijn, kwestie van het beest 

bij de oren grijpen en naar het geslacht kijken. En wie 
zei dat een la maison vrouwelijk was, er woonden toch 
ook mannen in? 

Pas veel later, aan het onvolprezen Saint Louis de 
France-instituut, in nota bene Rome, heb ik de Franse 
taal, inclusief haar vrijwel schier oneindige krankzinnige 
rij van onregelmatige werkwoorden – en dat zijn dus niet 
de werkwoorden die je ook gebruikt om een kopje koffie 
te bestellen, om een band te wisselen, om aan te geven 
dat je naar huis wilt – onder de knie gekregen. Dit via 
een docent, Jean-François, die het bestond ons te con-
fronteren met de, in het Frans meesterlijk ingewikkelde 
maar lang niet zo ingewikkeld als in het Turks, samen-
gestelde zin door een videoband op te zetten van Jane 
Birkin. Jean-François was een bijzondere docent, al was 
het maar omdat hij ons bestookte met de halve chan-
songeschiedenis. Het was een hartstochtelijk man die 
uitstraalde dat hij het leukste beroep in de wereld had, 
die zijn beroep, docent Frans, niet zag als een manier om 
geld te verdienen, maar als een roeping, een dure plicht, 
een Gallische aangelegenheid, een zaak van grote eer. 
Hij was geen nationalist maar een linguïst. 

Ja, voor mij is de Franse samengestelde zin altijd een 
zin waar Jane Birkin de hand in heeft gehad. Een hui-
lende Jane Birkin. Zij zong het liedje met de beroemd-
ste samengestelde zin. Tranen klaterden op de grond. 
Haar grote geliefde Serge Gainsbourg was overleden. 
Het land rouwde maar waar was Jane Birkin? In een 
uitverkocht Olympia zong ze haar afscheidsconcert voor 
Serge. Het was maandagochtend in ons klasje. Een van 
mijn klasgenoten was een priester uit Uruguay. Zou hij 
het drooghouden? Jane Birkin zong.

‘Je suis venu te dire que je m’en vais.’ Dat, zei Jean-
François en stopte de videoband, is de samengestelde 
zin in het Frans. En hij drukte play weer in. De tranen 
rolden over onze wangen. De Uruguayaan hield het niet 
meer. We waren verpletterd.

Een taal leren is een ingewikkeld, oneindig boeiend 
samenspel tussen taal, betekenis, emotie, beelden en 
allerlei invloeden die ertoe bijdragen dat we sommige 
talen wel en sommige talen niet met sympathie beschou-
wen. Zo hoorde ik ook het verhaal van een Zuid-Koreaan 
die het Arabisch had geleerd door elke dag naar een Ara-
bische zender te luisteren. Het kan niet anders of de taal 
die hij hoorde, het Arabisch in dit geval, moet in hem 
diepe psychologische krachten hebben losgemaakt die 

het park, hoorde ik de grond onder mijn voeten fietssss 
sissen. 

Toen ontstond bij mij het principe dat ik alleen woor-
den wilde leren die zouden samenvallen met het ding 
waarnaar ze moesten verwijzen. Zo vond ik het woord ui 
heel erg mooi, net zo rond als de ui zelf. Maar het woord 
vis vond ik vies, dus het klopte wel want vis stonk. 

Ik croste op de dag dat ik de fiets kreeg door het park. 
Op die dag werd mijn fascinatie voor de taal geboren. 

Mijn moeders spraken Berbers met elkaar, de taal van 
Noord-Afrika, een zelfstandige taal naast het Arabisch. 
Een taal die met zijn korte klanken en vele woorden die 
geheel en al uit consonanten lijken te bestaan, mij kon 
beheksen. Mijn moeder zong er mysterieus klinkende 
liedjes in waarvan ik schrok dat ik ze kon begrijpen. Zo 
zong ze een liedje over een hoofd dat in het water lag, 
niemand die het op kon vissen. Het beeld was gruwelijk 
maar er sprak ook hunkering uit, verlangen.

U denkt nu dat ik een fout heb gemaakt door mijn 
moeders te zeggen waar mijn moeder hoort, dat is niet zo. 
Ik bedoel echt mijn moeders want zo voelde het toen ik 
opgroeide tussen al die andere vrouwen die mijn moe-
der omringden en me ervan probeerden te overtuigen 
dat het leven een groot sprookje is. Ik wist niet beter 
of moeders waren gewoon vierentwintig uur per dag 
aan het praten. Zo anders dan de stilte van het dorp. 
Wanneer mensen niets om handen hebben, maken ze 
arbeid van hun taal.

Zij spraken Berbers met elkaar, de enige taal die op 
de een of andere manier het verst van me af staat maar 
die ook het dichtst bij me staat. Het is de taal van de 
woestijn, van de nomadentrek gesproken in arbeiders-
huisjes met centrale verwarming. De taal die over de rug 
van de woestijnzanden loopt om aan de Middellandse 
Zee kopje onder te gaan. Die taal brachten we met ons 
mee. Ik buig voor die taal omdat deze taal voor niemand 
buigt. Maar het is ook de taal van de huiskamer, van 
de opvoeding, van wat mijn ouders liefhebben. Taal is 
het laatste wat sterft. En ook daar werkte het principe 
dat woorden moeten samenvallen met het ding voor-
treffelijk. Het woord tadart betekent huis maar ook het 
leven zelf. En het huis van mijn geboorte was vierkant en 
van leem opgetrokken, zoals het woord tadart van leem 
opgetrokken lijkt te zijn. Het woord heeft een grauwe 
kleur, het is een woord dat door de andere woorden die 
eromheen staan opgefleurd moet worden, het huis moet 

kleur krijgen, van zichzelf heeft het geen kleur. Het leek 
me iets over het leven zelf te willen zeggen.

Het woord asrem betekent vis in het Berbers. De as 
van asrem staat voor de snelle bewegingen van de vinnen 
van de vis, en met het tweede gedeelte, rem, heb je de 
vis aan de haak.

Tghat is geit in het Berbers, en hoor ik daar niet het 
zachte geblaat van de geit doorklinken? Geit en tghat, 
ze zouden broers van elkaar kunnen zijn, zielsgenoten. 
Allebei geiten die zachtjes voor zich uit mekkeren omdat 
ze het blèren niet kunnen laten. 

Geloof het of niet, Engels zou mijn moeilijkste taal blij-
ken. Zo makkelijk en oeverloos kwam deze taal via de 
treurbuis binnen dat het niet anders kon of ik waande 
me op twaalfjarige leeftijd al een native speaker van deze 
wereldtaal. Het woord fuck, dat op een gemiddelde tele-
visieavond vaker werd gebezigd dan hello of please, raakte 
zo ingeburgerd dat ik niet anders wist of ik begon elke 
zin met fuck. 

Daarnaast bouwde ik via het kijken naar Amerikaanse 
films een behoorlijk vocabulaire aan filmcitaten op die ik 
zo uit mijn mouw kon schudden als de situatie daarom 
vroeg. Deze citaten drijven in het onderbewustzijn rond 
en komen soms op ongewenste momenten aan de 
oppervlakte. Bij mijn eerste bezoek aan New York kwam 
ik op glad ijs. Na een avondje wandelen door Manhattan 
werd het toch echt tijd om iets te eten. Ik stapte een deli 
binnen en werd vriendelijk gegroet, waarop mijn eerste 
reactie was: ‘Are you talking to me?’ Ik kon er niets aan 
doen. Dit citaat wordt uitgesproken door Robert de 
Niro in Taxi Driver, een film die veel indruk op me had 
gemaakt, vooral de scène waarin Robert de Niro als een 
opgefokte engel der wrake een uitdagende, dreigende 
houding oefent voor de spiegel, daarbij zijn revolver 
steeds uit de broek trekkend. De eigenaar van de deli, 
een man van Indiase afkomst, keek me enigszins ver-
baasd aan en ging verder met waar hij mee bezig was, 
afrekenen. 

Later die avond gingen we eten in een kleine snack-
bar. De jongen in de bediening heette Tony. Erg gemoe-
delijk allemaal totdat ik merkte dat de bestelling wel erg 
lang op zich liet wachten en ik naar de bediende vertwij-
feld en volstrekt misplaatst uitriep: ‘He, Tony, where is 
the merchandise? I have been waiting for half an hour.’ 
Een regelrecht citaat uit de gangsterfilm Scarface met Al 
Pacino in de hoofdrol. 
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rokko. Wat zong ze? Waarom hadden jongens en meis-
jes het over haar alsof het ging over een Griekse godin 
die het licht naar de mensen had gebracht? In Damas-
cus vroeg mijn onschatbare lerares Maha Barakat wat 
ik wilde lezen bij de behandeling van grammatica. Oum 
Kalsoum zei ik. Ze gaf geen krimp. Ze was niet verbaasd.

‘Ben je niet verbaasd,’ zei ik, ‘dat ik juist haar teksten 
wil vertalen?’

‘Nee,’ zei ze, ‘je bent niet de eerste en je zult niet 
de laatste zijn.’ Ze zette de muziek van Oum Kalsoum 
op. ‘Inta Omri’. Je bent mijn leven, en regel na regel 
vertaalde ik de volgende zinnen, daarbij zachtjes fluis-
terend met de muziek, onder leiding van de zachte, 
geruststellende blik van Maha, die naar me keek alsof ik 
een veulen was dat water leerde drinken. Zo moeten alle 
talen geleerd worden.

Jouw ogen herinnerden me
Aan de voorbij vliedende dagen
Ze leerden me het verleden te betreuren
En haar wonden.

Taal slaat wonden, taal kan ze toedekken. Leer ons de 
taal die onze wonden onder woorden brengt.

Dan kom ik nu aan de taal waarvan ik met enige schroom 
zeg dat ik ’m goed genoeg spreek. De Duitse taal. De 
Duitse taal leidt aan een imagoprobleem. Ik heb van dat 
imagoprobleem geen last. Maar het schijnt dat dit inge-
wikkeld is voor anderen. Ik denk dat dit van korte duur 
is. Een stedentrip naar Berlijn en het imagoprobleem is 
begraven. 

De Duitse literatuur heeft me gevormd. Het Duits 
koppelt flexibiliteit aan diepzinnigheid, het dwingt je 
tot redeneren maar houdt je ook met beide benen op 
de grond. Het laat zien dat taal een bankrekening is met 
een rente die in de loop der jaren steeds hoger wordt. 
Het is de taal van de ondergang, de taal van de geest.

De man zonder eigenschappen, bijvoorbeeld, van 
Robert Musil, een roman over de ondergang van het 
Habsburgse Rijk. De taal van Kafka ook, de Tsjechisch-
Joodse schrijver. Datzelfde Habsburgse Rijk herbergde 
ook het Hongaarse volk, waarmee ik aan mijn laatst taal 
kom, het Hongaars.

Ik was twaalf jaar toen ik over de Hongaarse taal las in 
het populairwetenschappelijk tijdschrift voor jongeren, 
de Kijk. Ik las dat deze taal bere-ingewikkeld was om-
dat het Hongaars een totaal andere grammatica eropna 
hield dan bijvoorbeeld het Duits of het Frans. Het lijkt 
alsof in deze taal alle zinnen worden omgedraaid. Het 

belangrijkste wat je moet weten staat achterin. Bijvoor-
beeld de zin: Ik moest de trein halen om weer terug te komen 
in Boedapest. Die wordt uitgesproken: Boedapest komen ik 
trein halen moest ik. Ik noemde deze taal: de trein de an-
dere kant op. Je begint op je eindstation en als je aan-
komt, koop je een kaartje voor de reis. Ik was verliefd 
op deze taal. In mij vormde zich de overtuiging dat als 
ik deze taal zou beheersen ik alles aan zou kunnen in het 
leven. Er was helaas als twaalfjarige weinig Hongaars in 
de buurt behalve het Hongaarse restaurant Magyar aan 
het Weena, waar waarschijnlijk een uitstekende goulash 
werd geserveerd maar weinig Hongaars gesproken. Ik 
wist één ding: op een dag zou ik deze taal leren. 

In 2005 was ik een jaar weg uit Italië, en ik had hon-
ger. Honger om iets nieuws te leren. Er kwam een mail 
binnen waarin ik werd gevraagd of ik zes weken lang in 
Boedapest, Hongarije, aan Hongaarse studenten col-
lege Nederlands wilde geven. Ik dacht niet: Hongarije, 
dat is de Hongaarse Opstand, of Hongarije, dat zijn al 
die waterpolovrouwen die bij de Olympische Spelen 
steeds winnen, maar ik dacht: de trein die de andere 
kant op gaat, is aangekomen! Een kinderwens die jaren-
lang in me had gesluimerd, wakkerde weer aan. Ik 
ging Hongaars leren. En dat deed ik. Van een aardige 
docente kreeg ik privéles, vier dagen in de week in een 
gemeentebibliotheek; ik kocht een szótár, woordenboek, 
in een könyvesbolt, boekhandel, waarmee ik de krant 
Népszabadság kon lezen. De eerste paar dagen liep ik 
enigszins woorddronken door Boedapest, op zoek naar 
woorden, meer woorden dan ik ooit zou kunnen leren 
van deze taal. Ik was geen jongeman meer, ik voelde me 
twaalf, alsof ik uit een trein was gestapt, aangekomen 
in het land van de Taal zelf, waar ik thuishoor en waar ik 
hoop dat zoveel anderen zich er ook zullen thuis voelen. 
En dat ik dronken kon worden van een taal, maakte me 
gelukkig.

Elke dag vertrekken er treinen richting het land van de 
Taal, u bent conducteur op die trein, maar ook machi-
nist, maar ook reiziger. Elke keer wanneer een reiziger 
uit de metro stapt en op een van de grote stations de rol-
trap naar boven neemt, staat daar in letters geschreven: 
viszontlátásra, tot ziens. Ik weet niet waarom, maar op de 
een of andere manier nam ik dat tot ziens heel persoon-
lijk op, dat tot ziens begrijpen in het Hongaars voelde 
als thuiskomen. Dat woord, viszontlátásra, drukte, net als 
het woord ui en fiets en asram en ti voglio bene en fillibuster 
en temps perdu en Habseligkeiten precies uit waar het voor 
stond: tot ziens, mijn goede vriend, tot ziens.                 ■ 

ervoor zorgden dat de taal geïncorporeerd werd. 
Een zeker taalgevoel is nodig. Taalgevoel is niet 

aan te leren, wel te stimuleren. Fernandes danste, 
Jean-François gaf het beste wat de Franse liedkunst te 
bieden had als emotionele oefenstof. In het hart van 
het leren staat de docent, de intermediair tussen dat 
grote koninkrijk van de taal met zijn oneindige moge-
lijkheden en aan de andere kant de soms geborneerde 
en soms hongerige leerling die ervan overtuigd moet 
worden, langs intuïtieve weg, dat met het bereiken van 
dat koninkrijk ingewikkelde hobbels op een elegante 
manier genomen moeten worden. 

Het Italiaans heb ik geleerd omdat ik wilde weten waar 
de mensen over spreken wanneer ze uitgegeten zijn in 
Italië. Want het lijkt wel alsof de mensen na het eten, de 
pasta verzwolgen, de grappa gedronken, de tiramisu op-
gepeuzeld, pas dan echt toekomen aan de grote filoso-
fieën van het leven. Twee jaar was ik al met mijn toenma-
lige Italiaanse vrouw toen ik stukje bij beetje, en het ging 
snel, begon te begrijpen waar ze het over hadden. Wil je 
een taal leren, slaap dan met haar. Wil je een taal echt 
goed leren, maak dan ruzie in die taal met elkaar. Waar 
emoties tekortschieten, maakt de vreemde taal nieuwe 
woorden aan. Zo ontdekte ik door in een vreemde taal ui-
ting te geven aan mijn emoties allerlei zaken over mezelf 
die ik in het Nederlands niet van mezelf wist. 

Waar hadden die Italianen het toch over aan die 
lange eettafels? Ik was gechoqueerd door wat mijn 
oren hoorden. Italiaans leren is geen straf, het is een 
beloning. Wie zijn talen kent, mag zichzelf belonen met 
het suikerzoet van het Italiaanse, de gelato onder de 
talen. Dus zette ik me aan het leren van de rijtjes. Het 
ging allemaal makkelijker dan ik dacht. De dag dat ik 
op de terugweg van de taalschool in de Romeinse tram 
begreep wat er op de opschriften boven de zitstoelen 
stond, was er een van ontroering. Wat stond er? Deze 
plaatsen zijn gereserveerd voor ouderen en veteranen 
van de Eerste Wereldoorlog. Ik kreeg er een brok van in 
mijn keel en stond op van de zitplek. Een ander bordje 
zei, minder prozaïsch: ‘Verboden uit het raam te spu-
gen.’ Roma, citta aperta. 

Maar goed, waar spreken de Italianen over als ze uit-
gegeten zijn? In die kakofonie van discussie meende ik 
dat het ging over politiek, over Machiavelli, over Dante, 
over de zomermode, maar ik had er niet verder vandaan 
kunnen staan. Het ging over eten. De volgende dag ging 
het weer over eten. Het ging over wat er de avond ervoor 
gegeten was. Het gesprek daarna ging over wat er die 

avond gegeten ging worden. Het werd eentonig. Toch 
ben ik gelukkig met mijn Italiaans. Ik heb in die taal 
innig liefgehad en die taal heeft nooit opgehouden me 
veel emoties terug te geven, of zoals het in het Italiaans 
wordt gezegd, mi ha voluto bene.

De taal waar ik de meeste leerjaren in heb gestopt, is het 
Arabisch. Tien jaar elke dag een krantenpagina vertalen, 
dan kom je er wel. Oneindig veel uren radio luisteren wil 
ook helpen. Maar wat echt goed helpt, is je hele hebben 
en houden naar de Arabische wereld verhuizen en jezelf 
beloven pas terug te gaan naar huis als je alles onder de 
knie hebt. Wat ik heb gedaan. Ook hierbij bracht de lief-
de me naar Beiroet en Damascus. Het enige wat ik wilde, 
was begrijpen wat de grote Egyptische zangeres Oum 
Kalsoum zong. Als kind hoorde ik haar lange, melancho-
lische liederen die als epen klonken, maar niets begreep 
ik ervan. Haar muziek klonk overal waar ik kwam in Ma-

Fo
to

: T
es

sa
 P

os
th

um
a-

de
 B

oe
r


