Op de Landelijke Studiedag van Levende Talen in november vorig jaar ver-

telde Abdelkader Benali over zijn liefde voor taal en zijn ervaringen als

taalleerder. ‘Een taal leren is een ingewikkeld, oneindig boeiend samen-

spel tussen taal, betekenis, emotie, beelden en allerlei invloeden die ertoe

bijdragen dat we sommige talen wel en sommige talen niet met sympathie

beschouwen.’

ABDELKADER BENALI

De eerste taal die ik leerde was die van de stilte. Er moet
in de eerste dagen van mijn leven veel stilte zijn geweest.
Is het om die indringende stilte, die verpletterende stilte
dat ik daarna mijn leven lang die heb geprobeerd op te
vullen met taal? De omgeving waar ik geboren ben, be-
stond uit rotsen, heuvels, stenen in allerlei vormen en
maten. Stenen praten niet, de mensen waren net zo arm
als de stenen, dus die praatten ook niet zoveel. Heel afen
toe rolden er stenen naar beneden, meestal per ongeluk.
Er was het ruisen van bamboe, dat herinner ik me nog
goed. Als de wind over de stenen kwam, door de ingeval-
len kreken ging, bracht het de bamboe aan de praat. Het

klonk als het zachtjes gaan van een moederhand over het
hoofd van haar dochter. De stilte was de mensen dier-
baar want ze had geen prijs, ze had geen vorm, ze was
van niemand bang.

Met mijn moeder bracht ik bezoeken aan het riet.
Ze hield me bij de hand vast, zij luisterde, er stond mij
niets anders te doen dan mee te luisteren. Ik hoorde
mijn moeder bidden om iets. Het ruisen van de bamboe
werd doorbroken door pauzes van stilte. Mijn moeder
ging met tegenzin terug naar het huis waar ik met haar
opgroeide.

Het dorp werd gelaten voor wat het was. We vertrok-
ken. In Nederland lag er een dik pak sneeuw. Op mijn
eerste dag aan de kleuterschool moest ik leren koek-
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happen. Het begon goed, dacht ik, wie meedoet, moet
springen om te kunnen eten.

Een taal leren is als leren fietsen. Het rijtuig ziet er zo
vervaarlijk uit, zo hoog, zo massief ook. Dan moet je er
nog maar op zien te komen. Een beetje netjes remmen
is ook nog een hele kunst. En wat er nog meer bij komt
kijken, een rechte koers varen totdat je ineens een bocht
moet nemen. Je zult een paar keer vallen. Het hoort erbij.
Je moet het durven. In Nederland zag ik voor het eerst
mensen fietsen. Ik wees ernaar, ik wilde ook zo’n ... hoe
noemde je het ... een fiets.

Het was het eerste woord dat ik leerde waarvan ik
dacht: daar heb ik nou wat aan. Alle andere woorden die

ik tot dan toe had geleerd blonken uit in nutteloosheid.
Roos. Weg. Ui. Dat soort woorden.

Fiets was andere koek. Het leek ook zo goed te klop-
pen met het voorwerp dat het moest verbeelden. Fiets.
De f staat voor het stuur, de i en de e zijn het zadel, de
t heeft de ingewikkelde systematiek van de rem, de t
nodigt uit om in te knijpen, de s heeft de rondingen van
de banden. ‘lk wil ook zo’n woord,’ dacht ik. Ik bedoel:
fiets.

Mijn vader bracht me een fiets. Ik was er verrukt van.
Hij was paars van kleur, had een gebogen stuur zoals
bij echte racefietsen. Wanneer het voorwerp samenvalt
met de taal, rest ons niets anders dan daar volop van
te genieten. Als ik met mijn fiets slipte in het grind van
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het park, hoorde ik de grond onder mijn voeten fietssss
sissen.

Toen ontstond bij mij het principe dat ik alleen woor-
den wilde leren die zouden samenvallen met het ding
waarnaar ze moesten verwijzen. Zo vond ik het woord ui
heel erg mooi, net zo rond als de ui zelf. Maar het woord
vis vond ik vies, dus het klopte wel want vis stonk.

Ik croste op de dag dat ik de fiets kreeg door het park.
Op die dag werd mijn fascinatie voor de taal geboren.

Mijn moeders spraken Berbers met elkaar, de taal van
Noord-Afrika, een zelfstandige taal naast het Arabisch.
Een taal die met zijn korte klanken en vele woorden die
geheel en al uit consonanten lijken te bestaan, mij kon
beheksen. Mijn moeder zong er mysterieus klinkende
liedjes in waarvan ik schrok dat ik ze kon begrijpen. Zo
zong ze een liedje over een hoofd dat in het water lag,
niemand die het op kon vissen. Het beeld was gruwelijk
maar er sprak ook hunkering uit, verlangen.

U denkt nu dat ik een fout heb gemaakt door mijn
moeders te zeggen waar mijn moeder hoort, dat is niet zo.
Ik bedoel echt mijn moeders want zo voelde het toen ik
opgroeide tussen al die andere vrouwen die mijn moe-
der omringden en me ervan probeerden te overtuigen
dat het leven een groot sprookje is. Ik wist niet beter
of moeders waren gewoon vierentwintig uur per dag
aan het praten. Zo anders dan de stilte van het dorp.
Wanneer mensen niets om handen hebben, maken ze
arbeid van hun taal.

Zij spraken Berbers met elkaar, de enige taal die op
de een of andere manier het verst van me af staat maar
die ook het dichtst bij me staat. Het is de taal van de
woestijn, van de nomadentrek gesproken in arbeiders-
huisjes met centrale verwarming. De taal die over de rug
van de woestijnzanden loopt om aan de Middellandse
Zee kopje onder te gaan. Die taal brachten we met ons
mee. |k buig voor die taal omdat deze taal voor niemand
buigt. Maar het is ook de taal van de huiskamer, van
de opvoeding, van wat mijn ouders liefhebben. Taal is
het laatste wat sterft. En ook daar werkte het principe
dat woorden moeten samenvallen met het ding voor-
treffelijk. Het woord tadart betekent huis maar ook het
leven zelf. En het huis van mijn geboorte was vierkant en
van leem opgetrokken, zoals het woord tadart van leem
opgetrokken lijkt te zijn. Het woord heeft een grauwe
kleur, het is een woord dat door de andere woorden die
eromheen staan opgefleurd moet worden, het huis moet

kleur krijgen, van zichzelf heeft het geen kleur. Het leek
me iets over het leven zelf te willen zeggen.

Het woord asrem betekent vis in het Berbers. De as
van asrem staat voor de snelle bewegingen van de vinnen
van de vis, en met het tweede gedeelte, rem, heb je de
vis aan de haak.

Tghat is geit in het Berbers, en hoor ik daar niet het
zachte geblaat van de geit doorklinken? Geit en tghat,
ze zouden broers van elkaar kunnen zijn, zielsgenoten.
Allebei geiten die zachtjes voor zich uit mekkeren omdat
ze het bleren niet kunnen laten.

Geloof het of niet, Engels zou mijn moeilijkste taal blij-
ken. Zo makkelijk en oeverloos kwam deze taal via de
treurbuis binnen dat het niet anders kon of ik waande
me op twaalfjarige leeftijd al een native speaker van deze
wereldtaal. Het woord fuck, dat op een gemiddelde tele-
visieavond vaker werd gebezigd dan hello of please, raakte
zo ingeburgerd dat ik niet anders wist of ik begon elke
zin met fuck.

Daarnaast bouwde ik via het kijken naar Amerikaanse
films een behoorlijk vocabulaire aan filmcitaten op die ik
zo uit mijn mouw kon schudden als de situatie daarom
vroeg. Deze citaten drijven in het onderbewustzijn rond
en komen soms op ongewenste momenten aan de
oppervlakte. Bij mijn eerste bezoek aan New York kwam
ik op glad ijs. Na een avondje wandelen door Manhattan
werd het toch echt tijd om iets te eten. Ik stapte een deli
binnen en werd vriendelijk gegroet, waarop mijn eerste
reactie was: ‘Are you talking to me?’ Ik kon er niets aan
doen. Dit citaat wordt uitgesproken door Robert de
Niro in Taxi Driver, een film die veel indruk op me had
gemaakt, vooral de scéne waarin Robert de Niro als een
opgefokte engel der wrake een uitdagende, dreigende
houding oefent voor de spiegel, daarbij zijn revolver
steeds uit de broek trekkend. De eigenaar van de deli,
een man van Indiase afkomst, keek me enigszins ver-
baasd aan en ging verder met waar hij mee bezig was,
afrekenen.

Later die avond gingen we eten in een kleine snack-
bar. De jongen in de bediening heette Tony. Erg gemoe-
delijk allemaal totdat ik merkte dat de bestelling wel erg
lang op zich liet wachten en ik naar de bediende vertwij-
feld en volstrekt misplaatst uitriep: ‘He, Tony, where is
the merchandise? | have been waiting for half an hour.’
Een regelrecht citaat uit de gangsterfilm Scarface met Al
Pacino in de hoofdrol.
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Ben ik in Groot-Brittannié dan durf ik mijn mond
nauwelijks open te doen, alsof ik, lepralijder, probeer
mee te bewegen in het land der balletdansers. Juist
omdat ik zo ben blootgesteld aan deze taal, hoor ik
mijn eigen imperfecties des te pijnlijker. De overmoed
die Hollanders eigen is wanneer het gaat om de aan-
wending van de Engelse taal is me geheel vreemd. De
enige plek waar ik me totaal op mijn gemak voel als
het gaat om Engels is Afrika, daar wordt mijn mishmash
van Engels pidgin genoemd, een ander woord voor
Algemeen Beschaafd Engels.

Bij Frans moet ik altijd denken aan de leraar Fernan-
des, die me de edele principes van de taal van Cha-
teaubriand, Proust en Kuifje probeerde te onderwijzen.
Toevallig zat ik altijd vooraan zodat ik de hele show in
breedbeeld meekreeg. Zo danste hij ons het rijtje van de
bijvoeglijke naamwoorden die altijd aan het zelfstandig
naamwoord voorafgaan. De kenners onder ons kennen
ze wel. Bon beau grand gros joli gentil nouveau enzovoort.
Fernandes kwam van de Benedenwindse Eilanden en
danste in het weekeinde een van de Caribische dansen,
dus het lagin de aard van zijn natuur om het ritme dat de
vaste bijvoeglijke naamwoorden hadden te vertalen naar
een lichte chachacha of rumba. Hij was altijd gestoken
in het zwart maar het was van het zwart dat elke dag an-
ders was. Zo aanstekelijk waren die danspasjes dat nog
altijd wanneer ik in een Franstalige omgeving een van de
bijvoeglijke naamwoorden hoor mijn voeten aangenaam
beginnen te jeuken.

‘Wat zeg je je Franse vrienden dan?’

‘Ik doe de bijvoeglijkenaamwoordendans, alors?’

Eigenlijk was dit de enige positieve ervaring die ik
had met de heer Fernandes, een voortreffelijk docent
die zijn hele klaslokaal vrolijk behangen had met alles
wat maar tres francais was, omdat ik er werkelijk niks van
bakte als het ging om idioomopbouw of grammatica.
Het Frans had net zo’n hekel aan mij als ik een hekel
aan het Frans had. Dat in de Latijnse talen een lidwoord
verandert met het geslacht en dat dan ook nog eens de
uitgang verandert, was nog tot daaraantoe, maar dat je
nooit zeker wist of maison vrouwelijk was of lapin man-
nelijk, zorgde voor een groot protest bij mij. Hoe ging
ik al die zenuwslopende verschillen ooit in mijn kleine
hoofd krijgen? Ik gooide de Franse handdoek in de ring.
Als het ging om idioom sloeg ik er maar een slag naar.
La lapin had het ook kunnen zijn, kwestie van het beest

bij de oren grijpen en naar het geslacht kijken. En wie
zei dat een la maison vrouwelijk was, er woonden toch
ook mannen in?

Pas veel later, aan het onvolprezen Saint Louis de
France-instituut, in nota bene Rome, heb ik de Franse
taal, inclusief haar vrijwel schier oneindige krankzinnige
rij van onregelmatige werkwoorden — en dat zijn dus niet
de werkwoorden die je ook gebruikt om een kopje koffie
te bestellen, om een band te wisselen, om aan te geven
dat je naar huis wilt — onder de knie gekregen. Dit via
een docent, Jean-Francois, die het bestond ons te con-
fronteren met de, in het Frans meesterlijk ingewikkelde
maar lang niet zo ingewikkeld als in het Turks, samen-
gestelde zin door een videoband op te zetten van Jane
Birkin. Jean-Francois was een bijzondere docent, al was
het maar omdat hij ons bestookte met de halve chan-
songeschiedenis. Het was een hartstochtelijk man die
uitstraalde dat hij het leukste beroep in de wereld had,
die zijn beroep, docent Frans, niet zag als een manier om
geld te verdienen, maar als een roeping, een dure plicht,
een Gallische aangelegenheid, een zaak van grote eer.
Hij was geen nationalist maar een linguist.

Ja, voor mij is de Franse samengestelde zin altijd een
zin waar Jane Birkin de hand in heeft gehad. Een hui-
lende Jane Birkin. Zij zong het liedje met de beroemd-
ste samengestelde zin. Tranen klaterden op de grond.
Haar grote geliefde Serge Gainsbourg was overleden.
Het land rouwde maar waar was Jane Birkin? In een
uitverkocht Olympia zong ze haar afscheidsconcert voor
Serge. Het was maandagochtend in ons klasje. Een van
mijn klasgenoten was een priester uit Uruguay. Zou hij
het drooghouden? Jane Birkin zong.

‘Je suis venu te dire que je m’en vais.” Dat, zei Jean-
Francois en stopte de videoband, is de samengestelde
zin in het Frans. En hij drukte play weer in. De tranen
rolden over onze wangen. De Uruguayaan hield het niet
meer. We waren verpletterd.

Een taal leren is een ingewikkeld, oneindig boeiend
samenspel tussen taal, betekenis, emotie, beelden en
allerlei invlioeden die ertoe bijdragen dat we sommige
talen wel en sommige talen niet met sympathie beschou-
wen. Zo hoorde ik ook het verhaal van een Zuid-Koreaan
die het Arabisch had geleerd door elke dag naar een Ara-
bische zender te luisteren. Het kan niet anders of de taal
die hij hoorde, het Arabisch in dit geval, moet in hem
diepe psychologische krachten hebben losgemaakt die
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ervoor zorgden dat de taal geincorporeerd werd.

Een zeker taalgevoel is nodig. Taalgevoel is niet
aan te leren, wel te stimuleren. Fernandes danste,
Jean-Francois gaf het beste wat de Franse liedkunst te
bieden had als emotionele oefenstof. In het hart van
het leren staat de docent, de intermediair tussen dat
grote koninkrijk van de taal met zijn oneindige moge-
lijkheden en aan de andere kant de soms geborneerde
en soms hongerige leerling die ervan overtuigd moet
worden, langs intuitieve weg, dat met het bereiken van
dat koninkrijk ingewikkelde hobbels op een elegante
manier genomen moeten worden.

Het Italiaans heb ik geleerd omdat ik wilde weten waar
de mensen over spreken wanneer ze uitgegeten zijn in
Italié. Want het lijkt wel alsof de mensen na het eten, de
pasta verzwolgen, de grappa gedronken, de tiramisu op-
gepeuzeld, pas dan echt toekomen aan de grote filoso-
fieén van het leven. Twee jaar was ik al met mijn toenma-
lige Italiaanse vrouw toen ik stukje bij beetje, en het ging
snel, begon te begrijpen waar ze het over hadden. Wil je
een taal leren, slaap dan met haar. Wil je een taal echt
goed leren, maak dan ruzie in die taal met elkaar. Waar
emoties tekortschieten, maakt de vreemde taal nieuwe
woorden aan. Zo ontdekte ik door in een vreemde taal ui-
ting te geven aan mijn emoties allerlei zaken over mezelf
die ik in het Nederlands niet van mezelf wist.

Waar hadden die Italianen het toch over aan die
lange eettafels? Ik was gechoqueerd door wat mijn
oren hoorden. Italiaans leren is geen straf, het is een
beloning. Wie zijn talen kent, mag zichzelf belonen met
het suikerzoet van het Italiaanse, de gelato onder de
talen. Dus zette ik me aan het leren van de rijtjes. Het
ging allemaal makkelijker dan ik dacht. De dag dat ik
op de terugweg van de taalschool in de Romeinse tram
begreep wat er op de opschriften boven de zitstoelen
stond, was er een van ontroering. Wat stond er? Deze
plaatsen zijn gereserveerd voor ouderen en veteranen
van de Eerste Wereldoorlog. Ik kreeg er een brok van in
mijn keel en stond op van de zitplek. Een ander bordje
zei, minder prozaisch: ‘Verboden uit het raam te spu-
gen.’ Roma, citta aperta.

Maar goed, waar spreken de Italianen over als ze uit-
gegeten zijn? In die kakofonie van discussie meende ik
dat het ging over politiek, over Machiavelli, over Dante,
over de zomermode, maar ik had er niet verder vandaan
kunnen staan. Het ging over eten. De volgende dag ging
het weer over eten. Het ging over wat er de avond ervoor
gegeten was. Het gesprek daarna ging over wat er die

avond gegeten ging worden. Het werd eentonig. Toch
ben ik gelukkig met mijn Italiaans. Ik heb in die taal
innig liefgehad en die taal heeft nooit opgehouden me
veel emoties terug te geven, of zoals het in het Italiaans
wordt gezegd, mi ha voluto bene.

De taal waar ik de meeste leerjaren in heb gestopt, is het
Arabisch. Tien jaar elke dag een krantenpagina vertalen,
dan kom je er wel. Oneindig veel uren radio luisteren wil
ook helpen. Maar wat echt goed helpt, is je hele hebben
en houden naar de Arabische wereld verhuizen en jezelf
beloven pas terug te gaan naar huis als je alles onder de
knie hebt. Wat ik heb gedaan. Ook hierbij bracht de lief-
de me naar Beiroet en Damascus. Het enige wat ik wilde,
was begrijpen wat de grote Egyptische zangeres Oum
Kalsoum zong. Als kind hoorde ik haar lange, melancho-
lische liederen die als epen klonken, maar niets begreep
ik ervan. Haar muziek klonk overal waar ik kwam in Ma-
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rokko. Wat zong ze? Waarom hadden jongens en meis-
jes het over haar alsof het ging over een Griekse godin
die het licht naar de mensen had gebracht? In Damas-
cus vroeg mijn onschatbare lerares Maha Barakat wat
ik wilde lezen bij de behandeling van grammatica. Oum
Kalsoum zei ik. Ze gaf geen krimp. Ze was niet verbaasd.

‘Ben je niet verbaasd,’ zei ik, ‘dat ik juist haar teksten
wil vertalen?’

‘Nee,’” zei ze, ‘je bent niet de eerste en je zult niet
de laatste zijn.’ Ze zette de muziek van Oum Kalsoum
op. ‘Inta Omri’. Je bent mijn leven, en regel na regel
vertaalde ik de volgende zinnen, daarbij zachtjes fluis-
terend met de muziek, onder leiding van de zachte,
geruststellende blik van Maha, die naar me keek alsof ik
een veulen was dat water leerde drinken. Zo moeten alle
talen geleerd worden.

Jouw ogen herinnerden me

Aan de voorbij vliedende dagen

Ze leerden me het verleden te betreuren

En haar wonden.

Taal slaat wonden, taal kan ze toedekken. Leer ons de
taal die onze wonden onder woorden brengt.

Dan kom ik nu aan de taal waarvan ik met enige schroom
zeg dat ik ’m goed genoeg spreek. De Duitse taal. De
Duitse taal leidt aan een imagoprobleem. Ik heb van dat
imagoprobleem geen last. Maar het schijnt dat dit inge-
wikkeld is voor anderen. Ik denk dat dit van korte duur
is. Een stedentrip naar Berlijn en het imagoprobleem is
begraven.

De Duitse literatuur heeft me gevormd. Het Duits
koppelt flexibiliteit aan diepzinnigheid, het dwingt je
tot redeneren maar houdt je ook met beide benen op
de grond. Het laat zien dat taal een bankrekening is met
een rente die in de loop der jaren steeds hoger wordt.
Het is de taal van de ondergang, de taal van de geest.

De man zonder eigenschappen, bijvoorbeeld, van
Robert Musil, een roman over de ondergang van het
Habsburgse Rijk. De taal van Kafka ook, de Tsjechisch-
Joodse schrijver. Datzelfde Habsburgse Rijk herbergde
ook het Hongaarse volk, waarmee ik aan mijn laatst taal
kom, het Hongaars.

Ik was twaalf jaar toen ik over de Hongaarse taal las in
het populairwetenschappelijk tijdschrift voor jongeren,
de Kijk. Ik las dat deze taal bere-ingewikkeld was om-
dat het Hongaars een totaal andere grammatica eropna
hield dan bijvoorbeeld het Duits of het Frans. Het lijkt
alsof in deze taal alle zinnen worden omgedraaid. Het

belangrijkste wat je moet weten staat achterin. Bijvoor-
beeld de zin: Ik moest de trein halen om weer terug te komen
in Boedapest. Die wordt uitgesproken: Boedapest komen ik
trein halen moest ik. Ik noemde deze taal: de trein de an-
dere kant op. Je begint op je eindstation en als je aan-
komt, koop je een kaartje voor de reis. Ik was verliefd
op deze taal. In mij vormde zich de overtuiging dat als
ik deze taal zou beheersen ik alles aan zou kunnen in het
leven. Er was helaas als twaalfjarige weinig Hongaars in
de buurt behalve het Hongaarse restaurant Magyar aan
het Weena, waar waarschijnlijk een uitstekende goulash
werd geserveerd maar weinig Hongaars gesproken. lk
wist één ding: op een dag zou ik deze taal leren.

In 2005 was ik een jaar weg uit Italié, en ik had hon-
ger. Honger om iets nieuws te leren. Er kwam een mail
binnen waarin ik werd gevraagd of ik zes weken lang in
Boedapest, Hongarije, aan Hongaarse studenten col-
lege Nederlands wilde geven. Ik dacht niet: Hongarije,
dat is de Hongaarse Opstand, of Hongarije, dat zijn al
die waterpolovrouwen die bij de Olympische Spelen
steeds winnen, maar ik dacht: de trein die de andere
kant op gaat, is aangekomen! Een kinderwens die jaren-
lang in me had gesluimerd, wakkerde weer aan. Ik
ging Hongaars leren. En dat deed ik. Van een aardige
docente kreeg ik privéles, vier dagen in de week in een
gemeentebibliotheek; ik kocht een szétdr, woordenboek,
in een kdnyvesbolt, boekhandel, waarmee ik de krant
Népszabadsdg kon lezen. De eerste paar dagen liep ik
enigszins woorddronken door Boedapest, op zoek naar
woorden, meer woorden dan ik ooit zou kunnen leren
van deze taal. Ik was geen jongeman meer, ik voelde me
twaalf, alsof ik uit een trein was gestapt, aangekomen
in het land van de Taal zelf, waar ik thuishoor en waar ik
hoop dat zoveel anderen zich er ook zullen thuis voelen.
En dat ik dronken kon worden van een taal, maakte me
gelukkig.

Elke dag vertrekken er treinen richting het land van de
Taal, u bent conducteur op die trein, maar ook machi-
nist, maar ook reiziger. Elke keer wanneer een reiziger
uit de metro stapt en op een van de grote stations de rol-
trap naar boven neemt, staat daar in letters geschreven:
viszontldtdsra, tot ziens. Ik weet niet waarom, maar op de
een of andere manier nam ik dat tot ziens heel persoon-
lijk op, dat tot ziens begrijpen in het Hongaars voelde
als thuiskomen. Dat woord, viszontldtdsra, drukte, net als
het woord ui en fiets en asram en ti voglio bene en fillibuster
en temps perdu en Habseligkeiten precies uit waar het voor
stond: tot ziens, mijn goede vriend, tot ziens.
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