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Op 31 december 2010 pleegde de Nica-
raguaanse dichter Francisco Ruiz Udiel 
zelfmoord. Da’s triest, voor de familie en 
voor de poëzie. Udiel was namelijk geen 
kleintje. De dichter had een paar mooie 
prijzen achter zijn naam staan. Ten tijde 
van zijn zelfgekozen dood was hij 33 jaar 
oud. Wat natuurlijk wel weer een mooie, 
betekenisvolle leeftijd is.

Tot voor kort had ik evenwel nog nooit 
van deze gelauwerde en betreurde poëet 
gehoord. En ik ben ongetwijfeld niet 
de enige. Want wat zoekoefeningen via 
Google leverden uitsluitend Spaanstalige 
resultaten op. Niks in het Nederlands en 
zelf niks in het Engels. Ook op Wikipedia 
is hij een grote onbekende. En hoewel ik 
over het algemeen geen groot liefheb-
ber van het vluchtige webbestaan ben, 
stemde deze ontdekking mij toch wel 
treurig. Een dichtersleven, in de kiem 
gesmoord, zal waarschijnlijk voor eeuwig 
in vergetelheid rusten.

Ik las zijn naam voor het eerst in 
Wijvenheide, de nieuwe bundel van 
de Vlaamse dichter Luuk Gruwez. Hij 
heeft een herdenkingsgedicht voor de 
Nicaraguaan geschreven, alsmede 
vier regels toelichting achterin. Daar 
moet Francisco Ruiz Udiel het voor 
de Nederlandstalige lezers voorlopig 
mee doen. Het eerbetoon is er, in al 
zijn beperktheid, niet minder om. Het 
gedicht heet ‘Elders slapen’ en ik citeer 
het slot:

Je weet alleen: niet een, niet een van 
ons is heel,

maar net zo snel vergeetbaar als de 
dichters die verzen
plegen terwijl zij in hun neus pulken, 
hun keel schrapen,
de schimmel van tussen hun tenen 
halen. Net zo snel
als een inktvlek, een lolly, een va-
kantieliefde

of als de flonkerende flater van een 
laffe natuur
die geen mens zou hebben gemist 
als zij er nooit
waren geweest. – Weer maf je elders 
nu,
Francisco Udiel. Vertel mij: went dit 
wel?

Wie zo wordt herdacht, heeft niet voor niks 
geleefd, dunkt me. Gruwez verstaat de 
kunst om banale alledaagse zaken (neus 
pulken, lolly, vakantieliefde) in een haast 
sacraal verband te plaatsen. Zijn gedich-
ten suggereren daardoor een bedrieglijke 
lichtvoetigheid. Om vervolgens de lezer 
keihard om de oren te slaan met waar het 
werkelijk om gaat. Dat kan de dood van 
een dichter zijn, maar ook die van zeshon-
derd varkens in een afgebrande schuur.

De varkens zijn ontslapen in den 
Here. Zes maal honderd
in getal. Gezegend zij hun vlees, 
bedoeld om toe te nemen.
Maar vastberaden maanwaarts stoof 
hun ziel, hun vet droop
naar de aarde af en hun geknor 
streek neer in snurkers.

Best zielig voor die varkens. Maar is de 
toon niet een beetje al te hoogdravend 
voor een bedrijfsongeval met beesten die 
toch al rijp waren voor de slacht? Wat zijn 
dit voor eigenaardige krokodillentranen 
die het gedicht hier produceert? Of is het 
misschien ironisch bedoeld in de beste 
traditie van dichters die religieuze verwij-
zingen aan zeer, zeer aardse zaken kop-
pelen (Perk, Claus)?

Geen van tweeën, denk ik. Want na 
deze eerste strofe gaat de tekst toch wat 
lichter van toon verder:

Hun laatste modderige knipoog was 
voor mij,
hun maat, hun groupie en hun 
toeverlaat.
Nog even kwam, als rook of stoom, 
een idioot
gekringel uit een oor. Hierna zijn zij, 
geloof ik,

doodgewoon uiteengespat, net toen 
zij weg zochten
te komen uit hun spek. Aldus zijn zij 
ontslapen
in den Here. Zes maal honderd in 
getal.

Maar wat met ons? Wat omtrent ons?
Niet een van ons raakte gewond.

Het gaat mij natuurlijk om die laatste 
twee regels, die als de wending in een 
(net niet) shakespearesonnet ons de 
waarheid in het gezicht smijten. Twee 
vragen, of liever: één vraag op twee ma-
nieren gesteld, zonder dat de kern van 
de vraag helder wordt. Staat hier ‘Wat 
gebeurde er met ons?’, of ‘Wat heeft dit 
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met ons te maken?’, of ‘Wat zegt dit over 
ons?’ Het gedicht biedt ons alle gelegen-
heid om er op een makkelijke manier 
mee weg te komen. Op het informerende 
‘Wat gebeurde er met ons?’ komt het ge-
ruststellende antwoord ‘Niet een van ons 
raakte gewond’. Waarmee het toch nog 
goed afgelopen is. 

Maar tegelijk komt op het verwijten-
de ‘Wat zegt dit over ons?’ het strenge, 
beschuldigende: ‘Niet een van ons raakte 
gewond’. Want reken maar dat wij voor 
onszelf wél goed zorgen, is dan de bood-
schap.

Voor de dichter is met al die meerdui-
digheid de kous overigens nog niet af. 
Slechts vier bladzijden verderop komen 
zwijnen, kringelende rook en vlees terug 
in het gedicht ‘Binnen en buiten’. De 
context en het thema zijn veranderd, 
maar de woorden niet. Zodat menselijk 
lijden en het leed van de varkens steeds 
meer met elkaar te maken hebben.

Het is in Wijvenheide niet alleen maar 
kommer en kwel, al is ook bij de lich-
tere gedichten het navrante nooit ver weg. 
Zoals in ‘Oma’s metafysica’, een loflied op 

een grootmoeder van hyperbolische pro-
porties (het loflied, niet de grootmoeder):

Oma’s fysiek: nooit komt daar eens 
een barstje in.
Zij drinkt white spirit uit een soep-
terrine, slurpt
cyaankali met een rietje of propt 
zich tussendoor
met ijzervijlsel vol. Waarna één 
boer, en opgelost!

Zij zingt ook zelf de lof van heel haar 
lijf.
Zij hinkt met stoere kuiten door het 
dorp, bezit
de elegantste kromme neus, het 
sterkste kunstgebit.
En wie heeft een zo virtuoze wandel-
kruk als zij?

Eenieder met een beetje mensen-
kennis
beweert dat ik haar idealiseer. Dat 
zij bijvoorbeeld
amper weet of het vandaag of giste-
ren of morgen is.

En dat zij kaarsen brandt voor een of 
andere louche Heer.

Maar het is heerlijk om haar op te 
hemelen.

Los van het feit dat het voor sommige le-
zers een sport kan zijn om in dit gedicht 
alle (tientallen) stijlfiguren en woordspe-
lingen te identificeren, biedt de tekst in 
al zijn lichtheid ook genoeg stof tot inter-
pretatie. Zingt de ‘ik’ hier wel de lof van 
deze vrouw? En zo ja, wat doen die cy-
aankali en dat ijzervijlsel daar dan bij? Is 
dat alleen maar overdrijving? En hoeveel 
betekenissen heeft het slotwoord ‘he-
melen’? Gruwez weet zelfs in zijn lichtste 
teksten het menselijk tekort nog te ver-
woorden – al is dat in het fraaie titelge-
dicht wat minder. Ik geef het u tot slot, 
zonder commentaar, als een weldadig 
feest van klank en sprookjesachtigheid.

Laat ons naar Wijvenheide gaan.
Hoe jammerlijk dat afstanden 
bestaan,
maar wie per se naar Wijvenheide wil,
komt ook in Wijvenheide aan.

Laat ons naar Wijvenheide gaan.
Daar strijken karekieten neer.
De rietpluim wuift wie straks weer
weg moet, nu al uitgebreid ten 
afscheid.

Laat ons naar Wijvenheide gaan.
In Wijvenheide ligt een groot geheim:
de zilverreiger broedt er op een
 spiegelei.                                                       ■

Jan de Jong


