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Op 31 december 2010 pleegde de Nica-
raguaanse dichter Francisco Ruiz Udiel
zelfmoord. Da’s triest, voor de familie en
voor de poézie. Udiel was namelijk geen
kleintje. De dichter had een paar mooie
prijzen achter zijn naam staan. Ten tijde
van zijn zelfgekozen dood was hij 33 jaar
oud. Wat natuurlijk wel weer een mooie,
betekenisvolle leeftijd is.

Totvoor kort had ik evenwel nog nooit
van deze gelauwerde en betreurde poéet
gehoord. En ik ben ongetwijfeld niet
de enige. Want wat zoekoefeningen via
Google leverden uitsluitend Spaanstalige
resultaten op. Niks in het Nederlands en
zelf niks in het Engels. Ook op Wikipedia
is hij een grote onbekende. En hoewel ik
over het algemeen geen groot liefheb-
ber van het vluchtige webbestaan ben,
stemde deze ontdekking mij toch wel
treurig. Een dichtersleven, in de kiem
gesmoord, zal waarschijnlijk voor eeuwig
in vergetelheid rusten.

Ik las zijn naam voor het eerst in
Wijvenheide, de nieuwe bundel van
de Vlaamse dichter Luuk Gruwez. Hij
heeft een herdenkingsgedicht voor de
Nicaraguaan geschreven, alsmede
vier regels toelichting achterin. Daar
moet Francisco Ruiz Udiel het voor
de Nederlandstalige lezers voorlopig
mee doen. Het eerbetoon is er, in al
zijn beperktheid, niet minder om. Het
gedicht heet ‘Elders slapen’ en ik citeer
het slot:

Je weet alleen: niet een, niet een van
ons is heel,

maar net zo snel vergeetbaar als de
dichters die verzen

plegen terwijl zij in hun neus pulken,
hun keel schrapen,

de schimmel van tussen hun tenen
halen. Net zo snel

als een inktvlek, een lolly, een va-
kantieliefde

of als de flonkerende flater van een
laffe natuur

die geen mens zou hebben gemist
als zij er nooit

waren geweest. — Weer maf je elders
nu,

Francisco Udiel. Vertel mij: went dit
wel?

Wie zo wordt herdacht, heeft niet voor niks
geleefd, dunkt me. Gruwez verstaat de
kunst om banale alledaagse zaken (neus
pulken, lolly, vakantieliefde) in een haast
sacraal verband te plaatsen. Zijn gedich-
ten suggereren daardoor een bedrieglijke
lichtvoetigheid. Om vervolgens de lezer
keihard om de oren te slaan met waar het
werkelijk om gaat. Dat kan de dood van
een dichter zijn, maar ook die van zeshon-
derd varkens in een afgebrande schuur.

De varkens zijn ontslapen in den
Here. Zes maal honderd

in getal. Gezegend zij hun vlees,
bedoeld om toe te nemen.

Maar vastberaden maanwaarts stoof
hun ziel, hun vet droop

naar de aarde af en hun geknor
streek neer in snurkers.
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Best zielig voor die varkens. Maar is de
toon niet een beetje al te hoogdravend
voor een bedrijfsongeval met beesten die
toch al rijp waren voor de slacht? Wat zijn
dit voor eigenaardige krokodillentranen
die het gedicht hier produceert? Of is het
misschien ironisch bedoeld in de beste
traditie van dichters die religieuze verwij-
zingen aan zeer, zeer aardse zaken kop-
pelen (Perk, Claus)?

Geen van tweeén, denk ik. Want na
deze eerste strofe gaat de tekst toch wat
lichter van toon verder:

Hun laatste modderige knipoog was
voor mij,

hun maat, hun groupie en hun
toeverlaat.

Nog even kwam, als rook of stoom,
een idioot

gekringel uit een oor. Hierna zijn zij,
geloof ik,

doodgewoon uiteengespat, net toen
zij weg zochten

te komen uit hun spek. Aldus zijn zij
ontslapen

in den Here. Zes maal honderd in
getal.

Maar wat met ons? Wat omtrent ons?
Niet een van ons raakte gewond.

Het gaat mij natuurlijk om die laatste
twee regels, die als de wending in een
(net niet) shakespearesonnet ons de
waarheid in het gezicht smijten. Twee
vragen, of liever: één vraag op twee ma-
nieren gesteld, zonder dat de kern van
de vraag helder wordt. Staat hier ‘Wat
gebeurde er met ons?’, of ‘Wat heeft dit
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met ons te maken?’, of ‘Wat zegt dit over
ons?’ Het gedicht biedt ons alle gelegen-
heid om er op een makkelijke manier
mee weg te komen. Op het informerende
‘Wat gebeurde er met ons?’ komt het ge-
ruststellende antwoord ‘Niet een van ons
raakte gewond’. Waarmee het toch nog
goed afgelopen is.

Maar tegelijk komt op het verwijten-
de ‘Wat zegt dit over ons?’ het strenge,
beschuldigende: ‘Niet een van ons raakte
gewond’. Want reken maar dat wij voor
onszelf wél goed zorgen, is dan de bood-
schap.

Voor de dichter is met al die meerdui-
digheid de kous overigens nog niet af.
Slechts vier bladzijden verderop komen
zwijnen, kringelende rook en vlees terug
in het gedicht ‘Binnen en buiten’. De
context en het thema zijn veranderd,
maar de woorden niet. Zodat menselijk
lijden en het leed van de varkens steeds
meer met elkaar te maken hebben.

Het is in Wijuenheide niet alleen maar
kommer en kwel, al is ook bij de lich-
tere gedichten het navrante nooit ver weg.
Zoals in ‘Oma’s metafysica’, een loflied op

TEN

een grootmoeder van hyperbolische pro-
porties (het loflied, niet de grootmoeder):

Oma’s fysiek: nooit komt daar eens
een barstje in.

Zij drinkt white spirit uit een soep-
terrine, slurpt

cyaankali met een rietje of propt
zich tussendoor

met ijzervijlsel vol. Waarna één
boer, en opgelost!

Zij zingt ook zelf de lof van heel haar
lijf.

Zij hinkt met stoere kuiten door het
dorp, bezit

de elegantste kromme neus, het
sterkste kunstgebit.

En wie heeft een zo virtuoze wandel-
kruk als zij?

Eenieder met een beetje mensen-
kennis

beweert dat ik haar idealiseer. Dat
zij bijvoorbeeld

amper weet of het vandaag of giste-
ren of morgen is.
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En dat zij kaarsen brandt voor een of
andere louche Heer.

Maar het is heerlijk om haar op te
hemelen.

Los van het feit dat het voor sommige le-
zers een sport kan zijn om in dit gedicht
alle (tientallen) stijlfiguren en woordspe-
lingen te identificeren, biedt de tekst in
al zijn lichtheid ook genoeg stof tot inter-
pretatie. Zingt de ‘ik’ hier wel de lof van
deze vrouw? En zo ja, wat doen die cy-
aankali en dat ijzervijlsel daar dan bij? Is
dat alleen maar overdrijving? En hoeveel
betekenissen heeft het slotwoord ‘he-
melen’? Gruwez weet zelfs in zijn lichtste
teksten het menselijk tekort nog te ver-
woorden — al is dat in het fraaie titelge-
dicht wat minder. Ik geef het u tot slot,
zonder commentaar, als een weldadig
feest van klank en sprookjesachtigheid.

Laat ons naar Wijvenheide gaan.
Hoe jammerlijk dat afstanden
bestaan,

maar wie per se naar Wijvenheide wil,
komt ook in Wijvenheide aan.

Laat ons naar Wijvenheide gaan.
Daar strijken karekieten neer.

De rietpluim wuift wie straks weer
weg moet, nu al uitgebreid ten
afscheid.

Laat ons naar Wijvenheide gaan.

In Wijvenheide ligt een groot geheim:
de zilverreiger broedt er op een
spiegelei. ]

Jan de Jong



