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die in deze laatste afdeling het estafette-
stokje overneemt van Orpheus? Of is 
er wellicht een (nog) grotere Vlaming, 
hoewel nooit bij naam genoemd, aan het 
woord? Die grote verzwegene maar alom 
aanwezige lijkt hier Hugo Claus te zijn, 
die toen ‘Zijne Kortstondigheid’ voor het 
eerst verscheen, net was overleden. De 
taal en de fysieke beelden zijn zichtbaar 
op Claus geïnspireerd:

Vroege kinderen halen een kam van 
been
door vlasblonde knopen, zijn spiedend
met een mes van steen op de heuvel 
bezig

groot te worden; hun moeder hakt
haar vierkante lach uit de wetenschap
dat het voorbijwaait als een dag:

Inderdaad, zo klonk Claus. En die ‘vroege 
kinderen’ komen zelfs letterlijk uit een 
van zijn gedichten (‘Een maagd’ uit De 
Oostakkerse gedichten uit 1955). Net als:

Naast je staat een ezel in de wei:

dat is Ambroos (…)

Ambroos is de ezel aan wie Claus in 
De sporen (1955) een compleet gedicht 
wijdde. Hij kreeg hem van zijn goede 
vriend, de dichter Roger de Neef. (Am-
broos is trouwens ook de naam van de 
door cartoonist Nesten ontworpen ezel 
voor het stadhuis van Kuurne.) In de 
hommage van Benno Barnard komen 
we het dier verderop nog een keer te-
gen:

Penelope legt pepernoten op je dode 
ogen,
Ambroos knarst van de sterfelijkheid:
zijn landje wordt morgen verkaveld…
maar nu nog niet, nog lange niet.

En ten slotte: ook de driehoek met Karel 
van de Woestijne komt niet uit de lucht 
vallen. Claus heeft zijn grote Vlaamse 
vakbroeder meerdere malen ten tonele 
gevoerd. Bijvoorbeeld in het gedicht 
‘(n.a.v. het weer)’ uit Van horen zeggen 
(1970). In Krijg nou de lyriek eindigt de 

brief aan een collega die Karel heet, als 
volgt:

En aan de magere moderniteit van je 
stad,
gebouwd op het vet van haar billen;
de albasten schedel van je bourgeoisie
(achter een raam zitten haar zenuwen 
nog te bedaren
van die nerveuze Franstalige jaren);
het zwarte water, dat de lijken
van rijwielen oplost, de bedrukte bui-
tenwijken.
Je verzen vrezen hun onbegrijpelijk-
heid.
(…)
Wees jij maar dood in de schoot van 
de nacht,
geen hond die je leest.

Genegen,
Ego

Wie is de afzender van deze brief aan 
(onmiskenbaar) Karel van de Woes-
tijne? Is het Orpheus? Benno Barnard? 
Of gaat achter ‘Ego’ een andere dichter 
der goden schuil? Ikzelf houd het op dat 
laatste. Want ook die verzen die hun ei-
gen onbegrijpelijkheid vrezen, ben ik 
al ergens tegengekomen: in De Sporen. 
En ‘geen hond die je leest’ komt wel erg 
dicht bij schrijven ‘voor twaalf lezers en 
een snurkende recensent’. Allemaal 
van Hugo Claus – al komt hij natuurlijk 
wel bovendrijven na mijn hoogstper-
soonlijke lyrische vertaalslag. Maar die 
geeft Krijg nou de lyriek wel die mate van 
eeuwigheidswaarde die de bundel ver-
dient.                                                         ■

Jan de Jong

Benno Barnard. (2011). Krijg nou de 
lyriek. Amsterdam/Antwerpen: Atlas. 
Isbn 978 90 450 1884 3, € 18,95, 64 
blz. 

Het gebeurt mij weleens dat betrekkelijk 
onbekenden mij hun poëzie voorleggen 
met de vraag wat ik ervan vind. Ze bedoe-
len die vraag anders. Eigenlijk willen ze 
alleen maar horen dat hun werk geschikt 
is om te publiceren. En dat is meestal niet 
zo. Ik heb de Nederlandse uitgeverijen op 
die manier toch al heel wat keren behoed 
voor gezucht, gesteun, afkeurend ge-
snuif en het moeten formuleren van een 
beetje nette afwijzingsbrief. 

Dat wil niet zeggen dat alles wat langs 
het rode potlood van de literaire redac-
teur weet te glippen wel een zekere mate 
van eeuwigheidswaarde heeft. En het 
is niet in de laatste plaats het oordeel 
van de dichter zelf dat genadeloos het 
eigen werk vonnist. Nogal wat gedichten 
halen de tweede druk niet, of althans 
niet ongeschonden, als hun schepper 
nog leeft. Bij heruitgave van hun werk 
beginnen dichters doorgaans te vertim-
meren en te renoveren dat het een lieve 
lust is. Prozaschrijvers hebben dat niet 
zo. Op een enkele evidente fout na, halen 
romans over het algemeen zonder zicht-
baar redigeerwerk nieuwe drukken.

Dat komt omdat poëzie veel meer 
dan proza te maken heeft met de zoge-
naamde ‘dubbele vertaalslag’: taalloze 
emoties, gedachten, ideeën en vond-
sten worden door de dichter ‘vertaald’ in 
woorden. Waarna de ontvankelijke lezer 
dat proces later nog eens over mag doen 
en die woorden weer terug moet ‘verta-
len’ in gevoelens enzovoort. 

Omdat dat vertalen nooit af is en 

altijd beter kan, willen dichters er bij een 
herdruk meestal graag nog een keer mee 
aan de slag. En daar doen ze helemaal 
niet geheimzinnig over. Zo schreef Benno 
Barnard in de ‘Verantwoording’ bij Het 
tongbotje (een forse bundel verzameld 
werk uit 2005): ‘Zeventig dwangneuroti-
sche gevallen van lyriek heb ik geschrapt. 
Aan de resterende gedichten is hier en 
daar iets gewijzigd, meestal de titel.’ 
Want het staat een dichter vrij om in zijn 
eigen poëzie te schrappen wat hij wil. 
Maar hij kan ons, lezers, nooit het recht 
ontzeggen om die ontkende gedichten 
nog eens nieuw leven in te blazen. Een 
gelezen gedicht is immers minstens net 
zoveel van de lezer als van de schrijver – 
juist dankzij die tweede vertaalslag.

Ondanks de titel Krijg nou de lyriek is in 
de laatste bundel van Barnard de lyrische 
dwangneurose gelukkig ver te zoeken. In 
drie afdelingen schotelen de gedichten 
de lezer een wereld voor die realistisch is, 
zonder de talloze andere mogelijkheden 
van lyrische poëzie onbenut te laten. Dat 
openbaart zich al meteen in de eerste 
afdeling ‘De bovenwereld’. ‘Uiteindelijk 
slenter je door Parijs alsof je gelukkig 
bent’ luidt de eerste regel. En zeven 
bladzijden verderop eindigt het gedicht 
met ‘Alles moet blijven zoals het nooit is 
geweest’. Daartussen biedt een reeks van 
korte mededelingen een caleidoscopisch 
beeld van de stad en haar geschiedenis, 
waarin de lyriek al net zo min gespaard 
wordt als de filosofie, getuige zinnetjes 
als ‘Er neukt een hoge nazi in de lief-
despoëzie’ en ‘Je existeert dus moet je 
eten’. Maar er is meer. Om te begin-
nen denkt waarschijnlijk iedereen bij 
‘Bovenwereld’ ook aan ‘Onderwereld’, 
waardoor de zwerftocht door Parijs een 
soort bovenaardse tegenhanger wordt 

van de belevenissen van Orpheus in de 
onderwereld. De tekst nodigt op verschil-
lende plaatsen uit tot deze interpretatie. 
Niet alleen heeft het gedicht als motto 
een citaat meegekregen uit Orpheus en 
Eurydice van Czesław Miłosz, maar ook 
meldt het gedicht zelf ergens: ‘Je mom-
pelt orfische onzin in de schaduw van je 
baard’. Waarmee de jij-vorm alweer wat 
nader geïdentificeerd is. Behalve de lyri-
sche verteller, zou het ook Orpheus, de 
dichter van de goden, kunnen zijn.

En er is nog meer: de vorm van het 
gedicht is een getrouwe kopie van ‘Code’, 
het openingsgedicht uit Alcools (1913) 
van Guillaume Appolinaire. Hiermee is 
niet alleen de mysterieuze Guillaume 
uit de tekst geïdentificeerd, maar ook 
de fragmentarische vorm met gepaard 
rijm is terug te voeren op dat voorbeeld. 
Barnard lijkt in ‘Bovenwereld’ het expe-
rimentele duel met Appolinaire aan te 
gaan. Een feest voor fijnproevers!

De tweede afdeling, ‘Twintig gedich-
ten’, laat ik hier verder onbesproken, 
maar niet uit misprijzen. Er staan prachti-
ge gedichten in met fraaie intertekstuele 
verwijzingen naar onder andere ‘Het lied 
van Heer Halewyn’ (leuk om leerlingen 
zelf te laten ontdekken) en gedichten 
opgedragen aan (vriend) Kamiel Vanhole 
en (vader) Guillaume van der Graft.

De laatste afdeling, ‘Zijne Kort-
stondigheid’, is eerder verschenen in 2008 
en sindsdien dus alweer gewijzigd. Lyriek, 
nietwaar? Na Orpheus in de eerste afde-
ling, komt nu Odysseus aan het woord. 
De zes weinig eenvormige gedichten zijn 
als een hedendaagse Odyssee te lezen, 
al komt op een gegeven ogenblik ook de 
dichter Karel van de Woestijne om de hoek 
kijken in ‘Niet iedereen is ongelukkig’.

Is het dan de grote Vlaamse dichter 

poëzie

Een zekere mate van eeuwigheidswaarde
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