poézie

Benno Barnard. (2011). Krijg nou de
lyriek. Amsterdam/Antwerpen: Atlas.

Isbn 978 9o 450 1884 3, € 18,95, 64
blz.

Het gebeurt mij weleens dat betrekkelijk
onbekenden mij hun poézie voorleggen
met de vraag wat ik ervan vind. Ze bedoe-
len die vraag anders. Eigenlijk willen ze
alleen maar horen dat hun werk geschikt
isom te publiceren. En dat is meestal niet
zo. Ik heb de Nederlandse uitgeverijen op
die manier toch al heel wat keren behoed
voor gezucht, gesteun, afkeurend ge-
snuif en het moeten formuleren van een
beetje nette afwijzingsbrief.

Dat wil niet zeggen dat alles wat langs
het rode potlood van de literaire redac-
teur weet te glippen wel een zekere mate
van eeuwigheidswaarde heeft. En het
is niet in de laatste plaats het oordeel
van de dichter zelf dat genadeloos het
eigen werk vonnist. Nogal wat gedichten
halen de tweede druk niet, of althans
niet ongeschonden, als hun schepper
nog leeft. Bij heruitgave van hun werk
beginnen dichters doorgaans te vertim-
meren en te renoveren dat het een lieve
lust is. Prozaschrijvers hebben dat niet
zo. Op een enkele evidente fout na, halen
romans over het algemeen zonder zicht-
baar redigeerwerk nieuwe drukken.

Dat komt omdat poézie veel meer
dan proza te maken heeft met de zoge-
naamde ‘dubbele vertaalslag’: taalloze
emoties, gedachten, ideeén en vond-
sten worden door de dichter ‘vertaald’ in
woorden. Waarna de ontvankelijke lezer
dat proces later nog eens over mag doen
en die woorden weer terug moet ‘verta-
len’ in gevoelens enzovoort.

Omdat dat vertalen nooit af is en

altijd beter kan, willen dichters er bij een
herdruk meestal graag nog een keer mee
aan de slag. En daar doen ze helemaal
niet geheimzinnig over. Zo schreef Benno
Barnard in de ‘Verantwoording’ bij Het
tongbotje (een forse bundel verzameld
werk uit 2005): ‘Zeventig dwangneuroti-
sche gevallen van lyriek heb ik geschrapt.
Aan de resterende gedichten is hier en
daar iets gewijzigd, meestal de titel.’
Want het staat een dichter vrij om in zijn
eigen poézie te schrappen wat hij wil.
Maar hij kan ons, lezers, nooit het recht
ontzeggen om die ontkende gedichten
nog eens nieuw leven in te blazen. Een
gelezen gedicht is immers minstens net
zoveel van de lezer als van de schrijver —
juist dankzij die tweede vertaalslag.
Ondanks de titel Krijg nou de lyriek is in
de laatste bundel van Barnard de lyrische
dwangneurose gelukkig ver te zoeken. In
drie afdelingen schotelen de gedichten
de lezer een wereld voor die realistisch is,
zonder de talloze andere mogelijkheden
van lyrische poézie onbenut te laten. Dat
openbaart zich al meteen in de eerste
afdeling ‘De bovenwereld’. ‘Uiteindelijk
slenter je door Parijs alsof je gelukkig
bent’ luidt de eerste regel. En zeven
bladzijden verderop eindigt het gedicht
met ‘Alles moet blijven zoals het nooit is
geweest’. Daartussen biedt een reeks van
korte mededelingen een caleidoscopisch
beeld van de stad en haar geschiedenis,
waarin de lyriek al net zo min gespaard
wordt als de filosofie, getuige zinnetjes
als ‘Er neukt een hoge nazi in de lief-
despoézie’ en ‘Je existeert dus moet je
eten’. Maar er is meer. Om te begin-
nen denkt waarschijnlijk iedereen bij
‘Bovenwereld’ ook aan ‘Onderwereld’,
waardoor de zwerftocht door Parijs een
soort bovenaardse tegenhanger wordt
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van de belevenissen van Orpheus in de
onderwereld. De tekst nodigt op verschil-
lende plaatsen uit tot deze interpretatie.
Niet alleen heeft het gedicht als motto
een citaat meegekregen uit Orpheus en
Eurydice van Czestaw Mitosz, maar ook
meldt het gedicht zelf ergens: ‘je mom-
pelt orfische onzin in de schaduw van je
baard’. Waarmee de jij-vorm alweer wat
nader geidentificeerd is. Behalve de lyri-
sche verteller, zou het ook Orpheus, de
dichter van de goden, kunnen zijn.

En er is nog meer: de vorm van het
gedichtis een getrouwe kopie van ‘Code’,
het openingsgedicht uit Alcools (1913)
van Guillaume Appolinaire. Hiermee is
niet alleen de mysterieuze Guillaume
uit de tekst geidentificeerd, maar ook
de fragmentarische vorm met gepaard
rijm is terug te voeren op dat voorbeeld.
Barnard lijkt in ‘Bovenwereld’ het expe-
rimentele duel met Appolinaire aan te
gaan. Een feest voor fijnproevers!

De tweede afdeling, ‘Twintig gedich-
ten’, laat ik hier verder onbesproken,
maar niet uit misprijzen. Er staan prachti-
ge gedichten in met fraaie intertekstuele
verwijzingen naar onder andere ‘Het lied
van Heer Halewyn’ (leuk om leerlingen
zelf te laten ontdekken) en gedichten
opgedragen aan (vriend) Kamiel Vanhole
en (vader) Guillaume van der Graft.

De laatste afdeling, ‘Zijne Kort-
stondigheid’, is eerder verschenen in 2008
en sindsdien dus alweer gewijzigd. Lyriek,
nietwaar? Na Orpheus in de eerste afde-
ling, komt nu Odysseus aan het woord.
De zes weinig eenvormige gedichten zijn
als een hedendaagse Odyssee te lezen,
al komt op een gegeven ogenblik ook de
dichter Karel van de Woestijne om de hoek
kijken in ‘Niet iedereen is ongelukkig’.

Is het dan de grote Vlaamse dichter

Benno Barnard. Foto: NRC

die in deze laatste afdeling het estafette-
stokje overneemt van Orpheus? Of is
er wellicht een (nog) grotere Vlaming,
hoewel nooit bij naam genoemd, aan het
woord? Die grote verzwegene maar alom
aanwezige lijkt hier Hugo Claus te zijn,
die toen ‘Zijne Kortstondigheid’ voor het
eerst verscheen, net was overleden. De
taal en de fysieke beelden zijn zichtbaar
op Claus geinspireerd:

Vroege kinderen halen een kam van
been

door vlasblonde knopen, zijn spiedend
met een mes van steen op de heuvel
bezig

groot te worden; hun moeder hakt
haar vierkante lach uit de wetenschap
dat het voorbijwaait als een dag:

Inderdaad, zo klonk Claus. En die ‘vroege
kinderen’ komen zelfs letterlijk uit een
van zijn gedichten (‘Een maagd’ uit De
Oostakkerse gedichten uit 1955). Net als:
Naast je staat een ezel in de wei:

dat is Ambroos (...)

Ambroos is de ezel aan wie Claus in
De sporen (1955) een compleet gedicht
wijdde. Hij kreeg hem van zijn goede
vriend, de dichter Roger de Neef. (Am-
broos is trouwens ook de naam van de
door cartoonist Nesten ontworpen ezel
voor het stadhuis van Kuurne.) In de
hommage van Benno Barnard komen
we het dier verderop nog een keer te-
gen:

Penelope legt pepernoten op je dode
ogen,

Ambroos knarst van de sterfelijkheid:
zijn landje wordt morgen verkaveld...
maar nu nog niet, nog lange niet.

En ten slotte: ook de driehoek met Karel
van de Woestijne komt niet uit de lucht
vallen. Claus heeft zijn grote Vlaamse
vakbroeder meerdere malen ten tonele
gevoerd. Bijvoorbeeld in het gedicht
‘(n.a.v. het weer)’ uit Van horen zeggen
(1970). In Krijg nou de lyriek eindigt de
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brief aan een collega die Karel heet, als

volgt:

En aan de magere moderniteit van je
stad,

gebouwd op het vet van haar billen;
de albasten schedel van je bourgeoisie
(achter een raam zitten haar zenuwen
nog te bedaren

van die nerveuze Franstalige jaren);
het zwarte water, dat de lijken

van rijwielen oplost, de bedrukte bui-
tenwijken.

Je verzen vrezen hun onbegrijpelijk-
heid.

(..

Wees jij maar dood in de schoot van
de nacht,

geen hond die je leest.

Genegen,
Ego

Wie is de afzender van deze brief aan
(onmiskenbaar) Karel van de Woes-
tijne? Is het Orpheus? Benno Barnard?
Of gaat achter ‘Ego’ een andere dichter
der goden schuil? Ikzelf houd het op dat
laatste. Want ook die verzen die hun ei-
gen onbegrijpelijkheid vrezen, ben ik
al ergens tegengekomen: in De Sporen.
En ‘geen hond die je leest’ komt wel erg
dicht bij schrijven ‘voor twaalf lezers en
een snurkende recensent’. Allemaal
van Hugo Claus — al komt hij natuurlijk
wel bovendrijven na mijn hoogstper-
soonlijke lyrische vertaalslag. Maar die
geeft Krijg nou de lyriek wel die mate van
eeuwigheidswaarde die de bundel ver-
dient.

Jan de Jong



