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Het tweede gedicht van Jaja de oerknal van 
Maria Barnas somt in meer dan honderd 
regels op ‘Waar men bang voor is’. ‘Ba-
den, mijten, jeuk, zuurheid, alarmsyste-
men, open plekken’ luidt de eerste regel, 
‘droogte, bossen, scheermessen, jaloe-
zie, God, goden, lintwormen’ de laatste. 
Misschien is de vorm niet zo heel erg ori-
gineel (onder anderen bij K. Schippers en 
Kees ’t Hart komen we ook van die lange 
opsommingen tegen), toch doet hij wel 
degelijk zijn werk. Voor de lezer is het een 
festival van herkenning, verwondering en 
ook hilariteit. Wellicht zullen sommigen 
de angst voor lepra, vastgebonden zijn 
of rectale aandoeningen wel herkennen, 
hun schouders ophalen over angst voor 
muizen, paddenstoelen en de maan en 
moeten lachen om die voor ruitenwis-
sers, tafelkleden of de paus. Maar we 
weten allemaal dat er vreemde angsten 
bestaan. En er zijn er ongetwijfeld nog 
veel meer dan de vele honderden uit dit 
gedicht. Het gaat dus niet zomaar over 
angst, het gaat over ieders angst. Wat 
eigenlijk al aangekondigd stond in het 
woord ‘men’ uit de titel.

Lijkt er na ‘Waar men bang voor 
is’ geen ontsnappen meer aan, toch 
beschrijft Barnas in de rest van de bundel 

eerder de kleine individuele angsten dan 
dat ze voor het grote gevoel gaat. Zoals 
in ‘Pistolet’:

Ze vertelde mij toen wij nog vrienden 
waren
dat ze moeite heeft met lange brood-
jes.

Als je er een grote hap uit neemt
spert het broodje de bek open.

Ze moet precies om zeven uur eten
anders raakt haar lichaam in de war.

Ze legde me uit wat bioritme is.
Ik zag een zee in haar deinen

die haar op een dag verzwelgen zou.
Reve vindt ze een slechte schrijver.

‘Mensen die niet van eten houden
zijn slechte mensen en slechte mensen

kunnen geen goede schrijver zijn’ her-
haal ik
mocht ik haar tegenkomen op straat.

Ik durf niet meer bij haar langs te gaan
uit angst dat ik alles moet eten.

Het gedicht toont niet alleen aan hoe 
complex angstgevoelens zijn, het schil-
dert ze ook nog eens af als besmette-
lijk. Wat begint met ‘moeite met lange 

broodjes’ ontwikkelt zich razendsnel tot 
een dwangmatige angst om niet op tijd 
te kunnen eten uit vrees voor verstoring 
van heel het lichaamsritme. De dichter 
onderkent dit uitvergroten (‘Ik zag een 
zee in haar deinen // die haar op een dag 
verzwelgen zou’), maar ontkomt zelf ook 
niet aan de angst. Een angst die zijn oor-
sprong vindt in die van de ander. Het gaat 
er kennelijk allemaal nogal zwaar aan toe 
in Jaja de oerknal. Daar lijkt de eenvoudige 
en soms zelfs ronduit lichte taal toch wat 
mee in contrast te staan. Maar het is juist 
die wrijving die veel van deze gedichten 
zo bijzonder maakt. Het openings- (en 
titel)gedicht geeft hier al een voorproefje 
van.

Jaja de oerknal hoor ik mezelf zeggen.
Hoe is het mogelijk dat dit in mijn 
mond past?
Het ontstaan een klont op mijn tong.

Stil. Angst is een zwerm die rust in een 
boom.
Of zijn het woorden die zich inktzwart
op de takken verdringen. Het is een 
vorm

van paniek die opwelt in mij en als 
opvliegende
zwerm uit mijn keel breekt. Het heelal 
slaat
de vleugels uit. Wij klapwieken en jui-
chen schril.

poëzie

Het gaat hier natuurlijk niet (alleen) 
om de oerknal waarmee miljarden ja-
ren geleden de geschiedenis begon. 
Het is ook de manier waarop angst uit 
schijnbaar niets ontstaat. En ach, mis-
schien zijn het alleen maar woorden. 
Misschien wordt er aan het slot daarom 
zo opgelucht gejuicht? Want als het een 
zwerm van woorden is, is de angst mis-
schien ook te bezweren. Je kunt je een 
slechtere reden voorstellen om dichter 
te worden. Zo ziet in ‘Het denken en 
het meisje’ een zeer onrustige dichter 
in de trein een meisje, wellicht een stu-
dente geneeskunde, tegenover zich zit-
ten. ‘Het meisje klemt een boek // dat 
doorsneden van de hersenen toont op 
schoot. / Ze omcirkelt kwabben en ven-
trikels en ontleedt / dat ik aan haar kan 
denken en denken.’ 

De dichter kan nog wel wat leren van 
deze studente. Die analyseert de herse-
nen en stelt daarmee de dichter in staat 
om niet alleen ‘aan haar’ te denken, 
maar ook om überhaupt te denken. En 
het is dat denken dat macht geeft over 
de taal. 

Is dichterschap dan een oplossing? 
Dat is nog maar zeer de vraag. Het 
gedicht ‘Gesloten hoofd’ is aan Ingrid 
Jonker opgedragen, de Zuid-Afrikaanse 
dichteres die een eind aan haar leven 
maakte door de zee in te lopen. En in dat 
gedicht komt onder andere ook ‘het volle 
hoofd van Sylvia / in de oven’ ter sprake, 

wat uiteraard verwijst naar de zelfmoord 
van een andere dichteres, Sylvia Plath. In 
dit gedicht lezen we:

(…)
Dit is een huis om met borden te gaan 
smijten.

Ook als je iemand bent die niet met 
borden
smijt maar liever verlangen slingert 
naar een hoofd
of woorden laat vallen in een hart.

Een voor een als munten in zwaar water.
Ze klinken. Plonzen. Onttrekken zich 
aan tijd
als jij. Met gedichten en gedachten

en voornemens om ergens anders 
groot te zijn.
(…)

Veel krachtiger kun je de wanhoop van 
een dichter niet beschrijven. Maar toch 
blijven de gedichten in Jaja de oerknal zich 
aan de poëzie vastklampen. Want poëzie 
moet en zal de bevestiging van het leven 
zijn, zelfs als hij dat niet is, zoals in de 
bekende regel van Vasalis ‘ik droomde 
dat ik langzaam leefde’. Die wordt in de 
bundel omgebogen tot ‘ik droomde dat 
ik liever leefde’, want dát had Vasalis wil-
len schijven, bekent ze in een droom aan 
de dichter. 

Hoe weinig indruk de poëzie maakt, 
blijkt ook uit het gedicht met de door-
gestreepte titel ‘Verschrikkelijk’. Het 
gedicht introduceert juffrouw Mol uit 
Lochem, van wie de dichter leerde schrij-
ven. En die dus zonder dat ze het wist, 
aan de basis van een dichterschap stond. 
Dankzij juffrouw Mol kon de dichter 
‘de hele wereld schrijven’. Maar als ze 
haar oude lerares vanuit Amsterdam een 
brief stuurt, krijgt ze geen antwoord. 
‘Misschien // had ik verschrikkelijk niet 
moeten doorstrepen.’

Ook de oerknal uit de titel komt 
enigszins omfloerst nog een keer langs 
in ‘Vatnajökull’ over een ervaring op 
IJsland. Het eindigt met de fraaie regels

Het is wit in mijn hoofd. Kan iemand 
me details geven?
Ik sta in het midden van een verbijs-
terd heelal.

Niet voor niets siert dit citaat ook het 
achterplat. Want hiermee komt de angst 
voor de leegte en voor het ontoereikende 
van de taal (en de poëzie!) in zijn aller-
puurste vorm terug in een meedogen-
loos Nooit meer slapen-decor. Niet vreemd 
overigens in een bundel waarin we in de 
opsomming ‘Waar men bang voor is’ ook 
woorden tegenkomen als boeken, poëzie, 
denken en symboliek.                                       ■

Jan de Jong

Verloren in een verbijsterd heelal


