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Het tweede gedicht van Jaja de oerknal van
Maria Barnas somt in meer dan honderd
regels op ‘Waar men bang voor is’. ‘Ba-
den, mijten, jeuk, zuurheid, alarmsyste-
men, open plekken’ luidt de eerste regel,
‘droogte, bossen, scheermessen, jaloe-
zie, God, goden, lintwormen’ de laatste.
Misschien is de vorm niet zo heel erg ori-
gineel (onder anderen bij K. Schippers en
Kees 't Hart komen we ook van die lange
opsommingen tegen), toch doet hij wel
degelijk zijn werk. Voor de lezer is het een
festival van herkenning, verwondering en
ook hilariteit. Wellicht zullen sommigen
de angst voor lepra, vastgebonden zijn
of rectale aandoeningen wel herkennen,
hun schouders ophalen over angst voor
muizen, paddenstoelen en de maan en
moeten lachen om die voor ruitenwis-
sers, tafelkleden of de paus. Maar we
weten allemaal dat er vreemde angsten
bestaan. En er zijn er ongetwijfeld nog
veel meer dan de vele honderden uit dit
gedicht. Het gaat dus niet zomaar over
angst, het gaat over ieders angst. Wat
eigenlijk al aangekondigd stond in het
woord ‘men’ uit de titel.

Lijkt er na ‘Waar men bang voor
is’ geen ontsnappen meer aan, toch
beschrijft Barnas in de rest van de bundel

eerder de kleine individuele angsten dan
dat ze voor het grote gevoel gaat. Zoals
in ‘Pistolet’:

Ze vertelde mij toen wij nog vrienden
waren

dat ze moeite heeft met lange brood-
jes.

Als je er een grote hap uit neemt
spert het broodje de bek open.

Ze moet precies om zeven uur eten
anders raakt haar lichaam in de war.

Ze legde me uit wat bioritme is.
Ik zag een zee in haar deinen

die haar op een dag verzwelgen zou.
Reve vindt ze een slechte schrijver.

‘Mensen die niet van eten houden
zijn slechte mensen en slechte mensen

kunnen geen goede schrijver zijn’ her-
haal ik
mocht ik haar tegenkomen op straat.

Ik durf niet meer bij haar langs te gaan
uit angst dat ik alles moet eten.

Het gedicht toont niet alleen aan hoe
complex angstgevoelens zijn, het schil-
dert ze ook nog eens af als besmette-
lijk. Wat begint met ‘moeite met lange
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broodjes’ ontwikkelt zich razendsnel tot
een dwangmatige angst om niet op tijd
te kunnen eten uit vrees voor verstoring
van heel het lichaamsritme. De dichter
onderkent dit uitvergroten (‘lk zag een
zee in haar deinen [/ die haar op een dag
verzwelgen zou’), maar ontkomt zelf ook
niet aan de angst. Een angst die zijn oor-
sprongvindtin die van de ander. Het gaat
er kennelijk allemaal nogal zwaar aan toe
in Jaja de oerknal. Daar lijkt de eenvoudige
en soms zelfs ronduit lichte taal toch wat
mee in contrast te staan. Maar het is juist
die wrijving die veel van deze gedichten
zo bijzonder maakt. Het openings- (en
titel)gedicht geeft hier al een voorproefje
van.

Jaja de oerknal hoor ik mezelf zeggen.
Hoe is het mogelijk dat dit in mijn
mond past?

Het ontstaan een klont op mijn tong.

Stil. Angst is een zwerm die rust in een
boom.

Of zijn het woorden die zich inktzwart
op de takken verdringen. Het is een
vorm

van paniek die opwelt in mij en als
opvliegende

zwerm uit mijn keel breekt. Het heelal
slaat

de vleugels uit. Wij klapwieken en jui-
chen schril.

Het gaat hier natuurlijk niet (alleen)
om de oerknal waarmee miljarden ja-
ren geleden de geschiedenis begon.
Het is ook de manier waarop angst uit
schijnbaar niets ontstaat. En ach, mis-
schien zijn het alleen maar woorden.
Misschien wordt er aan het slot daarom
zo opgelucht gejuicht? Want als het een
zwerm van woorden is, is de angst mis-
schien ook te bezweren. Je kunt je een
slechtere reden voorstellen om dichter
te worden. Zo ziet in ‘Het denken en
het meisje’ een zeer onrustige dichter
in de trein een meisje, wellicht een stu-
dente geneeskunde, tegenover zich zit-
ten. ‘Het meisje klemt een boek /| dat
doorsneden van de hersenen toont op
schoot. | Ze omcirkelt kwabben en ven-
trikels en ontleedt | dat ik aan haar kan
denken en denken.’

De dichter kan nog wel wat leren van
deze studente. Die analyseert de herse-
nen en stelt daarmee de dichter in staat
om niet alleen ‘aan haar’ te denken,
maar ook om (iberhaupt te denken. En
het is dat denken dat macht geeft over
de taal.

Is dichterschap dan een oplossing?
Dat is nog maar zeer de vraag. Het
gedicht ‘Gesloten hoofd’ is aan Ingrid
Jonker opgedragen, de Zuid-Afrikaanse
dichteres die een eind aan haar leven
maakte door de zee in te lopen. En in dat
gedicht komt onder andere ook ‘het volle
hoofd van Sylvia | in de oven’ ter sprake,

wat uiteraard verwijst naar de zelfmoord
van een andere dichteres, Sylvia Plath. In
dit gedicht lezen we:

(...)
Dit is een huis om met borden te gaan
smijten.

Ook als je iemand bent die niet met
borden

smijt maar liever verlangen slingert
naar een hoofd

of woorden laat vallen in een hart.

Een voor een als munten in zwaar water.
Ze klinken. Plonzen. Onttrekken zich
aan tijd

als jij. Met gedichten en gedachten

en voornemens om ergens anders
groot te zijn.

(...)

Veel krachtiger kun je de wanhoop van
een dichter niet beschrijven. Maar toch
blijven de gedichten in Jaja de oerknal zich
aan de poézie vastklampen. Want poézie
moet en zal de bevestiging van het leven
zijn, zelfs als hij dat niet is, zoals in de
bekende regel van Vasalis ‘ik droomde
dat ik langzaam leefde’. Die wordt in de
bundel omgebogen tot ‘ik droomde dat
ik liever leefde’, want d4t had Vasalis wil-
len schijven, bekent ze in een droom aan
de dichter.
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Hoe weinig indruk de poézie maakt,
blijkt ook uit het gedicht met de door-
gestreepte titel ‘Verschrikkelijk’. Het
gedicht introduceert juffrouw Mol uit
Lochem, van wie de dichter leerde schrij-
ven. En die dus zonder dat ze het wist,
aan de basis van een dichterschap stond.
Dankzij juffrouw Mol kon de dichter
‘de hele wereld schrijven’. Maar als ze
haar oude lerares vanuit Amsterdam een
brief stuurt, krijgt ze geen antwoord.
‘Misschien || had ik verschrikkelijk niet
moeten doorstrepen.’

Ook de oerknal uit de titel komt
enigszins omfloerst nog een keer langs
in ‘Vatnajokull’ over een ervaring op
IJsland. Het eindigt met de fraaie regels

Het is wit in mijn hoofd. Kan iemand
me details geven?

Ik sta in het midden van een verbijs-
terd heelal.

Niet voor niets siert dit citaat ook het
achterplat. Want hiermee komt de angst
voor de leegte en voor het ontoereikende
van de taal (en de poézie!) in zijn aller-
puurste vorm terug in een meedogen-
loos Nooit meer slapen-decor. Niet vreemd
overigens in een bundel waarin we in de
opsomming ‘Waar men bang voor is’ ook
woorden tegenkomen als boeken, poézie,
denken en symboliek. |

Jan de Jong



