poézie

Achter elk gedicht schuilt een verhaal

Dennis Gaens. (2013). Schering en in-
slag. Amsterdam: Van Gennep. Isbn

978 94 616 4175 5, € 16,90, 58 blz.

De gedichten in Schering en inslag, de
tweede bundel van Dennis Gaens, rusten
op een stevig verhalend fundament. De
lezer maakt in de eerste afdeling (ik wilde
bijna ‘hoofdstuk’ zeggen) kennis met vijf
titaantjes: Dani, Luuk, Lotte, Dave en een
ik-figuur, die als een oliemannetje de
zaak draaiende probeert te houden. De
vijf zijn vrienden. Dat wil zeggen: het zijn
van die wonderlijke individuen die elkaar
op enig moment zijn tegengekomen en
toen maar bij elkaar zijn gebleven. Zoals
zoveel vriendschappen dus. Laat ik pro-
beren een tableau de la troupe te schetsen
in de woorden van de dichter. ‘Dani danst
omdat ze niets anders kan; (...) Haar is
nooit iets gevraagd’. Aan het eind van het
verhaal vindt de lezer haar terug in een
inrichting in de bossen. ‘Ze leert er “het
kan wél” | zeggen, maar oefent voorlopig
uitsluitend op anderen.’

Dani moet altijd dansen en bewegen.
Soms als een waanzinnige in een disco-
theek. Het prozagedicht ‘Tweede positie’
beschrijft het zo:

Ze beweerde dat ze in die rok niet
kon dansen, maar een halfuur later
en twee martini’s verder stond ze te
draaien onder de spiegelbol. De lege

ruimte om haar heen groeide tot zo
ongeveer iedereen aan de kant stond
en iemand vroeg of ik haar niet van de
vloer moest trekken. Ik zei dat ik dat
niet wist.

Dani’s terugval komt op het moment dat
haar carriére vorm begint te krijgen:

Ze zei ooit dat ballet van alles nog het
meest van schermen

weg had. Ik ben nog nooit in een echt
gevecht verwikkeld geweest,

maar het had er alle schijn van dat ze
van de vloer aan het winnen was.

Haar bewegingen werden zo luidruch-
tig dat ik de rest

van het publiek en zelfs de muziek
vergat.

Terwijl ze rondjes draaide, keek ze me
steeds weer aan.

En toch viel ze.

De tweede met wie we kennismaken, is
Luuk, die onmiskenbaar over bepaalde
leiderskwaliteiten beschikt. De ik-figuur
kijkt in ieder geval — soms letterlijk — te-
gen hem op. ‘lk zie hem daar nog, boven
aan de glijbaan in kleermakerszit. De rest
van ons rond de voet verzameld’.

Luuk is ook de enige die op een zeker
moment genoeg moed heeft verzameld
om te vertrekken. De anderen blijven
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lusteloos, nog lustelozer, achter:

Het is bekend dat er zo’n zeven rede-
nen waren waarom hij is vertrokken.
Niemand kan ze alle zeven noemen,
maar iedereen herinnert zich de week
waarin elke avond Luuks laatste kon
zijn.

(...)
Pas een week later was hij echt weg.

Er was een envelop met mijn naam
erop, in zijn hanenpoten stond er dat
ik reden nummer zeven was en ‘je
weet wel waarom’.

De derde is Lotte. Lotte ‘ziet er makke-
lijk uit, maar in dat hoofd is het een hel’.
Voor Lotte liggen zelfs de meest simpele
dingen — een telefoonnummer opschrij-
ven —moeilijker dan je denkt. En ze heeft
nog een probleem: ‘ze raakt mensen
liever niet aan’. De ik-figuur raakt ver-
liefd op Lotte, maar een van de andere
vrienden waarschuwt hem. ‘Zo’n meisje
is niets voor jou.” We leren haar door de
ogen van de ik-figuur misschien wel het
beste kennen in het gedicht ‘Ze komt al-
tijd gekleed’.

Sommige mensen moeten schade
aanrichten.
Het begint met leren grijpen, waarop

gooien volgt,

vertaalt zich later in vuisten en in het
geval van

Lotte vindt het zijn voltooiing in hoe
ze naar je kijkt.

Ze zegt dat ze het niet in de hand
heeft, dat het iets

lichamelijks is. Elke keer als ze dat
woord zegt, stel

ik me haar naakt voor. Zij ziet dat in
mijn ogen, bijt

op haar lip en zegt dan: ‘Zover wil je
het niet laten komen.’

Uiteindelijk vertrekt Lotte met de trein
van 8.05 uur naar Parijs, nadat ze eerst
haar drie mobieltjes in de Waal heeft ge-
gooid uit angst voor vreemde telefoon-
tjes.

De vierde van het vriendengroepje is
Dave. Dave is geobsedeerd door reizen,
alleen komt het er nooit van. Hij gaat
iedere dag naar het station, om de trein
van 8.05 uur naar Parijs na te kijken. Op
straat kijkt hij naar inparkerende auto’s
en manoeuvrerende vrachtwagens. En
hij heeft iets met bruggen — maar niet om
ze over te steken. De ik-figuur vindt een
brug een belofte. Maar:

Dave zegt: ‘Een brug is een brug.’

Waarna het een paar gedichten verder
klinkt:

Dave zegt: ‘Die dingen duren.’

Daar zit dus niet veel schot in. Aan het
eind, als iedereen de scherven van het le-
ven wat bij elkaar lijkt te vegen, eet Dave
iedere avond bij zijn ouders en valt daar-
na voor de televisie in slaap. ‘lk vroeg
hem waarop hij wachtte, hij zei: “een be-
ter begin.”

Het laatste gedicht waarin Dave
optreedt, is maar twee regels lang:

Dave sms’t vanaf de brug: ‘lIk ben wat
later vertrokken,
maar al wel onderweg.’

Het heeft de hoopvolle titel ‘Wat al iets is’
meegekregen. Maar ik weet het niet. De
Waalbrug heeft in de literatuur al eerder
slachtoffers gemaakt.

En dan is er natuurlijk nog de ik-
figuur. De ‘Koekebakker’, om de vergelij-
king met Nescio’s Titaantjes nu maar defi-
nitief door te trekken. Net als bij Nescio
komen we niet zo heel veel over hem te
weten, behalve dat hij probeert om de
vriendengroep wat bij elkaar te houden.
Hij is hopeloos verliefd op Lotte en onder-
neemt als enige pogingen om te achter-
halen waar Luuk intussen uithangt. En,
alweer net als Koekebakker, hij houdt de
herinnering aan hun vriendschap levend.
Met verhalen én met foto’s. Zoals in het
gedicht ‘Als je maar vaak genoeg schiet,
raak je wel iets’: ‘Ik bewaar de mislukte
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afdrukken: waarop we vage vlekken zijn,
waarop alles over- of onderbelicht is,
waarop nog niks vastligt. Het zijn foto’s
waarvan we slechts kunnen vermoeden
wat het precies was dat we onderbraken
om ze te maken.’

Pas tegen het einde geeft hij zichzelf
een piepklein beetje bloot: ‘lk ben altijd
meer poster dan voorstelling geweest,
meer omslag dan binnenwerk. Er zijn
manieren om de dood te omzeilen, maar
niemand ontkomt aan verhalen en die
kennen altijd een wending.” Om ten slot-
te de volledige ruimte van een sms te
gebruiken voor slechts drie woorden:

Ik zie je.

Is het een antwoord aan Dave op de
Waalbrug? Aan Lotte in Parijs? Dani in
haar inrichting? Luuk ergens op aarde?
Of is het een bericht voor de betrapte le-
zer, die dacht dat hij overiemands schou-
der meekeek, maar nu zelfwaargenomen
wordt?

Hierboven had ik het over gedichten op
een verhalend fundament. Dat verhalende
klopt, maar het zijn niettemin gedich-
ten, zowel naar vorm als naar inhoud.
Het is poézie voor romantici en dromers.
En wie is dat niet, zolang hij nog wat
vage afdrukken (over- of onderbelicht)
van zijn jeugd met zich meedraagt?

Jan de Jong



