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Jasper Mikkers. (2013). We zijn al lang 
onderweg. Amsterdam: Nieuw Amster-
dam. Isbn 978 90 468 1470 3, € 17,50, 
56 blz. 

Een tijdje geleden las ik de veelge-
roemde maar toch wat teleurstellende 
roman Dit zijn de namen van Tommy 
Wieringa. Die teleurstelling komt uiter-
aard helemaal voor mijn rekening. Dat 
anderen daar anders over denken, mag 
alleen al blijken uit het moeilijk te ont-
kennen feit dat Wieringa voor zijn boek 
de Libris Literatuurprijs 2013 mocht 
ontvangen. Het juryrapport roemde de 
roman met name vanwege de manier 
waarop de schrijver vorm had gegeven 
aan ‘twee explosieve thema’s: gods-
dienst en migratie’. Het feit dat die 
twee motieven niet de diepte in doken, 
maar wat magertjes aan de oppervlakte 
naar lucht bleven happen, was mijn 
voornaamste bezwaar. Het belangrijk-
ste verschil tussen proza en poëzie: de 
eerste neemt de lezer mee op een avon-
tuurlijke tocht, de tweede toont de weg 
en wenst hem goede reis. Een roman 
moet onderduiken en de lezer over de 
zeebodem voeren. En poëzie moet dat 
nu juist niet doen.

Met een beetje goede wil kun je in 
We zijn al lang onderweg, de nieuwe bun-
del van Jasper Mikkers, dezelfde twee 
‘explosieve’ thema’s onderscheiden: 
godsdienst en migratie. Want er wordt 
niet alleen heel wat afgereisd in deze 
gedichten, Mikkers laat ons van tijd tot 
tijd ook bij de goden op tafel kijken:

In een kroeg dicht bij het water komen 
oude goden
bij elkaar en spelen kaart. ‘Wie heeft 
gedeeld?’

En na wat traag gepraat: ‘Wie heeft 
geboden?’

(…)

Hefaistos geeft met zijn beroete hand 
een teken dat
de hele kroeg een rondje krijgt. Dan 
valt hij met zijn kin
vol op de toog, een voortand vliegt de 
spoelbak in.

De kaarters zien de gaten in zijn sokken 
– ze heeft
hem eindelijk geloosd, lijkt het wel – 
en knikken hem toe,
bespeler van het vuur en vanger van 
beminden: ‘Proost.’

Menselijk zijn ze wel, de goden in deze 
gedichten. Misschien wel ál te mense-
lijk, zoals we later nog zullen zien. Het 
andere thema (migratie) dringt zich na-
melijk eerst nog in alle hevigheid aan de 
lezer op. Dat begint met de titel van de 
bundel We zijn al lang onderweg. Die kan, 
heel plat, naar het veertigjarig dichter-
schap van Mikkers verwijzen – de uitge-
ver meldt het in grote kapitalen in een 
begeleidend schrijven. Maar ook in de 
gedichten zelf is iedereen onderweg. Pa-
radoxaal genoeg uit die reislust zich toch 
vooral in een uitzichtloze passiviteit. De 
bundel voert de lezer van een kroeg in Pi-
reaus naar de poort van Mycene, van Am-
sterdam naar Ierland, van een kathedraal 
naar een Tilburgs café. Dat klinkt alle-
maal heel avontuurlijk, maar zelfs een 
zweem van kosmopolitisme ontbreekt in 
deze gedichten. Zoals in het titelgedicht:

Golven klotsen tegen de boeg.
Iemand zegt dat de zee niet ver kan 
zijn.

Verwarring begeleidt ons.
We laten water achter
maar komen niet vooruit,
de oevers schuiven met ons op.

We varen vrijwel ononderbroken,
gooien doden overboord, wassen onze 
haren,
kijken naar tekens.

Af en toe gaan we aan land,
vragen waar we ons bevinden.
Ook die aan land weten het niet.
(…)

Varen, maar niet vooruitkomen, dat is het 
lot van de zonderlinge figuren die deze 
regels bevolken. Maar moet ik het ‘ex-
plosieve thema migratie’ dan bijstellen? 
Komt er dan niemand een steek verder? 
Misschien. En zeker, er wordt hier en daar 
wel volop over reizen gedelibereerd, zo-
als in ‘De landmeters van de keizer’: 

Wat ons te wachten staat, weet nie-
mand.
Ja, zadelpijn en stekende insecten, 
stormen,
overvallen van geïsoleerde stammen, 
door geen bode
over de verdrijving van hun koning 
ingelicht,
watervallen, woeste beken, slangen in 
het hoge gras.

De reislust zou een mens voor minder 
vergaan. Alleen voor wie het bij mijmeren 
alleen houdt, lijkt er nog een beetje hoop 
te zijn. In gedachten kunnen we immers 
net zo veel risico’s nemen als we willen. 
Een echte held is een held van de verbeel-
ding.

En om die verbeelding gaat het in 
de gedichten van Mikkers. De verbeel-

poëzie

‘Vliegen is dineren met de goden’
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ding die een reiziger nodig heeft om de 
aangewezen weg op eigen houtje af te 
leggen. Of, om het slot van het al eer-
der genoemde titelgedicht er eens bij te 
halen:

We maken plannen.
Schrijven verhalen over wat ons over-
komt.

We zwijgen over ons vermoeden, te 
gruwelijk voor woorden:
dat we niet van onze plaats bewegen.
Dat de koers die we steeds varen, niet 
bestaat.
Dat er zelfs geen boot is.

Wat is dat in hemelsnaam voor reis waar-
bij de reiziger zelfs zijn eigen boot nog 
moet verzinnen? Dat, durf ik niet eens 
zo heel boud te stellen, is de reis door de 
poëzie, door deze gedichten. Want zoals 
ik het hierboven al formuleerde, de woor-
den tonen de weg en wensen ons goede 
reis. De weg is de weg door de poëzie, 
die de lezer zelf af moet leggen. De koers 
en de boot mag hij zelf bedenken. Het is 
een thema dat we ook bij andere dichters 
veelvuldig tegenkomen, bij Gerrit Kou-
wenaar bijvoorbeeld. Maar het blijft wel 
een spannend uitgangspunt. 

Nu wordt ook duidelijk waarom de 
personages in de bundel zo statisch en 

initiatiefloos zijn. Ze moeten wel. Poëzie 
is immers geen proza. De beweging in de 
gedichten moet van de lezer zelf komen, 
er is geen dynamische verhaallijn. Zelfs 
de goden doen niet veel meer dan in de 
kroeg zitten, drinkend en kaartend.

Moet een poëzielezer het dan echt 
allemaal maar alleen uitzoeken? Nee, 
gelukkig is er dan ‘De slechtvalk’ nog, 
een cyclus van tien gedichten die de 
bundel afsluit. Een vogel die binnen 
de beperkingen die de valkenier hem 
oplegt, op zeker moment het luchtruim 
kiest en almaar hoger vliegend, steeds 
meer ziet en steeds meer begrijpt. Zij 
krijgt inzicht door afstand te nemen.

Vliegen is dineren met de goden. De 
angst
voor het onzekere en het onbegrensde 
overwonnen
waait ze met de onbekende stromen mee
en wacht takken af, ver weg in mist 
gehuld,
waarop haar poten zullen staan, van-
avond, over eeuwen.

Ik vind het wel een mooie metafoor. De 
poëzielezer die zijn eigen weg door de 
gedichten moet durven gaan, om, zoals 
de valk, zijn angst voor het onbekende en 
het onbegrensde te overwinnen. Om bij 
de goden op tafel te kunnen kijken, heeft 
hij in de eerst plaats lef nodig. Het inzicht 
komt immers met de afstand die de lezer 
durft te nemen. (De verleiding is groot om 
hier op een politieke dooddoener te varië-
ren: ‘Poëzie is niet voor bange mensen.’)

En de goden? Die zitten intussen ge-
woon in een café in een provinciestad. En 
heffen met weemoed het glas. Want zij 
zijn de regie inmiddels definitief kwijt.  ■

Jan de Jong

Jasper Mikkers. Portret door Ivo van Leeuwen


