‘Vliegen is dineren met de goden’

Jasper Mikkers. (2013). We zijn al lang
onderweg. Amsterdam: Nieuw Amster-
dam. Isbn 978 9o 468 1470 3, € 17,50,
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Een tijdje geleden las ik de veelge-
roemde maar toch wat teleurstellende
roman Dit zijn de namen van Tommy
Wieringa. Die teleurstelling komt uiter-
aard helemaal voor mijn rekening. Dat
anderen daar anders over denken, mag
alleen al blijken uit het moeilijk te ont-
kennen feit dat Wieringa voor zijn boek
de Libris Literatuurprijs 2013 mocht
ontvangen. Het juryrapport roemde de
roman met name vanwege de manier
waarop de schrijver vorm had gegeven
aan ‘twee explosieve thema’s: gods-
dienst en migratie’. Het feit dat die
twee motieven niet de diepte in doken,
maar wat magertjes aan de oppervlakte
naar lucht bleven happen, was mijn
voornaamste bezwaar. Het belangrijk-
ste verschil tussen proza en poézie: de
eerste neemt de lezer mee op een avon-
tuurlijke tocht, de tweede toont de weg
en wenst hem goede reis. Een roman
moet onderduiken en de lezer over de
zeebodem voeren. En poézie moet dat
nu juist niet doen.

Met een beetje goede wil kun je in
We zijn al lang onderweg, de nieuwe bun-
del van Jasper Mikkers, dezelfde twee
‘explosieve’ thema’s onderscheiden:
godsdienst en migratie. Want er wordt
niet alleen heel wat afgereisd in deze
gedichten, Mikkers laat ons van tijd tot
tijd ook bij de goden op tafel kijken:

In een kroeg dicht bij het water komen
oude goden

bij elkaar en spelen kaart. ‘Wie heeft
gedeeld?’

En na wat traag gepraat: ‘Wie heeft
geboden?’

(...)

Hefaistos geeft met zijn beroete hand
een teken dat

de hele kroeg een rondje krijgt. Dan
valt hij met zijn kin

vol op de toog, een voortand vliegt de
spoelbakin.

De kaarters zien de gaten in zijn sokken
—ze heeft

hem eindelijk geloosd, lijkt het wel —
en knikken hem toe,

bespeler van het vuur en vanger van
beminden: ‘Proost.’

Menselijk zijn ze wel, de goden in deze
gedichten. Misschien wel 4l te mense-
lijk, zoals we later nog zullen zien. Het
andere thema (migratie) dringt zich na-
melijk eerst nog in alle hevigheid aan de
lezer op. Dat begint met de titel van de
bundel We zijn al lang onderweg. Die kan,
heel plat, naar het veertigjarig dichter-
schap van Mikkers verwijzen — de uitge-
ver meldt het in grote kapitalen in een
begeleidend schrijven. Maar ook in de
gedichten zelf is iedereen onderweg. Pa-
radoxaal genoeg uit die reislust zich toch
vooral in een uitzichtloze passiviteit. De
bundel voert de lezer van een kroeg in Pi-
reaus naar de poort van Mycene, van Am-
sterdam naar lerland, van een kathedraal
naar een Tilburgs café. Dat klinkt alle-
maal heel avontuurlijk, maar zelfs een
zweem van kosmopolitisme ontbreekt in
deze gedichten. Zoals in het titelgedicht:

Golven klotsen tegen de boeg.
lemand zegt dat de zee niet ver kan

zijn.
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Verwarring begeleidt ons.

We laten water achter

maar komen niet vooruit,

de oevers schuiven met ons op.

We varen vrijwel ononderbroken,
gooien doden overboord, wassen onze
haren,

kijken naar tekens.

Af en toe gaan we aan land,
vragen waar we ons bevinden.
Ook die aan land weten het niet.

(...)

Varen, maar niet vooruitkomen, dat is het
lot van de zonderlinge figuren die deze
regels bevolken. Maar moet ik het ‘ex-
plosieve thema migratie’ dan bijstellen?
Komt er dan niemand een steek verder?
Misschien. En zeker, er wordt hier en daar
wel volop over reizen gedelibereerd, zo-
als in ‘De landmeters van de keizer’:

Wat ons te wachten staat, weet nie-
mand.

Ja, zadelpijn en stekende insecten,
stormen,

overvallen van geisoleerde stammen,
door geen bode

over de verdrijving van hun koning
ingelicht,

watervallen, woeste beken, slangen in
het hoge gras.

De reislust zou een mens voor minder
vergaan. Alleen voor wie het bij mijmeren
alleen houdt, lijkt er nog een beetje hoop
te zijn. In gedachten kunnen we immers
net zo veel risico’s nemen als we willen.
Een echte held is een held van de verbeel-
ding.

En om die verbeelding gaat het in
de gedichten van Mikkers. De verbeel-




ding die een reiziger nodig heeft om de
aangewezen weg op eigen houtje af te
leggen. Of, om het slot van het al eer-
der genoemde titelgedicht er eens bij te
halen:

We maken plannen.
Schrijven verhalen over wat ons over-
komt.

We zwijgen over ons vermoeden, te
gruwelijk voor woorden:

dat we niet van onze plaats bewegen.
Dat de koers die we steeds varen, niet
bestaat.

Dat er zelfs geen boot is.

Jasper Mikkers. Portret door Ivo van Leeuwen

Wat is dat in hemelsnaam voor reis waar-
bij de reiziger zelfs zijn eigen boot nog
moet verzinnen? Dat, durf ik niet eens
zo heel boud te stellen, is de reis door de
poézie, door deze gedichten. Want zoals
ik het hierboven al formuleerde, de woor-
den tonen de weg en wensen ons goede
reis. De weg is de weg door de poézie,
die de lezer zelf af moet leggen. De koers
en de boot mag hij zelf bedenken. Het is
een thema dat we ook bij andere dichters
veelvuldig tegenkomen, bij Gerrit Kou-
wenaar bijvoorbeeld. Maar het blijft wel
een spannend uitgangspunt.

Nu wordt ook duidelijk waarom de
personages in de bundel zo statisch en
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initiatiefloos zijn. Ze moeten wel. Poézie
is immers geen proza. De beweging in de
gedichten moet van de lezer zelf komen,
er is geen dynamische verhaallijn. Zelfs
de goden doen niet veel meer dan in de
kroeg zitten, drinkend en kaartend.
Moet een poézielezer het dan echt
allemaal maar alleen uitzoeken? Nee,
gelukkig is er dan ‘De slechtvalk’ nog,
een cyclus van tien gedichten die de
bundel afsluit. Een vogel die binnen
de beperkingen die de valkenier hem
oplegt, op zeker moment het luchtruim
kiest en almaar hoger vliegend, steeds
meer ziet en steeds meer begrijpt. Zij
krijgt inzicht door afstand te nemen.

Vliegen is dineren met de goden. De
angst

voor het onzekere en het onbegrensde
overwonnen

waait ze met de onbekende stromen mee
en wacht takken af, ver weg in mist
gehuld,

waarop haar poten zullen staan, van-
avond, over eeuwen.

Ik vind het wel een mooie metafoor. De
poézielezer die zijn eigen weg door de
gedichten moet durven gaan, om, zoals
de valk, zijn angst voor het onbekende en
het onbegrensde te overwinnen. Om bij
de goden op tafel te kunnen kijken, heeft
hij in de eerst plaats lef nodig. Het inzicht
komt immers met de afstand die de lezer
durft te nemen. (De verleiding is groot om
hier op een politieke dooddoener te varié-
ren: ‘Poézie is niet voor bange mensen.’)
En de goden? Die zitten intussen ge-
woon in een café in een provinciestad. En
heffen met weemoed het glas. Want zij
zijn de regie inmiddels definitief kwijt.

Jan de Jong



