DE WRAAK VAN DE ZOTHEID

Toon Tellegen. (2012). De optocht. Am-
sterdam: Querido. Isbn 978 go 214
4596 0, €18,95, 8o blz.

‘Als d’Opperste ghebiedt, soe moet ghy
gaen trecken int landt van mollengijs’
lezen wij aan het begin van Van der mollen-
feeste van de Brugse rederijker Anthonis
de Roovere. Die ‘Opperste’ was natuur-
lijk God en door die ‘ghy’ mocht iedereen
zich aangesproken voelen. De waarschu-
wing kwam in de middeleeuwse context
niet zo maar uit de lucht vallen. De dood
lagimmers overal op de loer. Ziekte, hon-
gersnood, oorlog of een eenvoudig onge-
luk, het kon allemaal tot de dood leiden.
Hoe ongelijk rijkdom, kennis en talent
ook verdeeld waren, aan de man met de
zeis viel uiteindelijk iedereen ten prooi.
Teksten als Van der mollenfeeste dienden
vooral om de mens aan zijn sterfelijkheid
te herinneren. Memento mori. Want de
gedachte aan de dood en, belangrijker,
aan het hiernamaals wilde er in het da-
gelijks leven nog weleens bij inschieten.
Om zich van toegang tot de hemel te ver-
zekeren, deed de middeleeuwer er goed
aan te investeren in een deugdzaam le-
ven. Want fouten, zonden, ijdelheden,
dat was allemaal koren op de molen van
de duivel. Die wilde zich maar wat graag
over zondige zielen ontfermen. Het enige
wat hem daarbij in de weg stond, was
Gods neiging om de mens bij voortdu-
ring van alles te vergeven. Daarom klaagt
Masscheroen, de advocaat van de duivel,
in Mariken van Nieumeghen de mens aanin
een pleidooi tegen vergiffenis. En mede
daarom voert in diezelfde tijd Erasmus
de Zotheid op om alle menselijk feilen
nog eens onder de aandacht te brengen.
Die figuur van de Zotheid was uiteraard
een kunstgreep om uit de greep van het

wettelijk en kerkelijk gezag te blijven. De
aanklacht kwam immers niet van de au-
teur, die zijn tekst begon met ‘De Zotheid
spreekt’, maar van een zot.

Dat teksten die menselijke misdragin-
gen ter discussie stellen, vandaag de dag
nog opgeld doen, mocht in 2001 blijken
met het alleraardigste boekje De mens-
heid zij geprezen van Arnon Grunberg. Om
misverstanden te voorkomen had het de
ondertitel Lof der Zotheid 2001 meegekre-
gen. Een advocaat, een soort kruising tus-
sen Masscheroen en Erasmus’ Zotheid,
‘verdedigt’ hier de mens door alles wat er
mis is met deze kroon op de schepping,
nog eens flink te onderstrepen.

Een forse inleiding om iets over de
bundel De optocht van Toon Tellegen te
gaan zeggen. Maar het was even nodig.
Ook Tellegen geeft in zijn gedicht(en)
een aardig overzicht van het menselijk
feilen. Er komt een haast oneindige stoet
figuren langs, die de bundel niet alleen
te kijk zet maar meteen ook afstraft:

Kijk daar komen mensen aan.

Ze denken dat er geen muren zijn,
geen valkuilen, geen dodelijke
omhelzingen op het midden van onze
weg.

Pats!

En daar komen auto’s, fietsers,
spreeuwen, muggen.

Pats!

Daar komen vrouwen, gedreven door
lichtzinnigheid en plotselinge opwel-
lingen, hun lippen rood van begeerte,
hoor ze roepen hoe onweerstaanbaar
zij zijn: ‘Wij zijn hier! Wij zijn nu! Wij
zijn alles!’

Pats!

Zo begint het, en er zullen nog vele honder-
den ‘Patsen’ volgen. Een paar voorbeelden:
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En kijk, daar zijn de welbespraakten,
zie hoe levendig ze omhoogklimmen
langs andermans knieén en naar
andermans navels staren, de jezuie-
ten van de wansmaak.

Pats!

Waarom? Wie vraagt dat? Ah, ik zie
het al. Hij die nooit wat vraagt, die
barbaarse, wezensvreemde, onacht-
zame en over het paard getilde
scharrelaar, die handelaar in ressen-
timenten en doodsnood, die ranzige
parasiet van de wederzijdsheid, luis-
ter goed, dit is het antwoord: ‘Pats!’
Maar...

Pats!

‘“Ak...

Pats! Pats!

Omdat het gedicht (de gedichten?) van
Tellegen aansluit(en) bij de hierboven
geschetste middeleeuwse traditie, zijn
het op het eerste gezicht trouwens niet
alleen negatieve karakters die de blad-
zijden bevolken. Er zijn ook de verlegen
jongen en het bleue meisje die ‘het’ nog
nooit gedaan hebben en nu dan mis-
schien wel samen... (Pats!). Er zijn men-
sen ‘die eens jong en veelbelovend waren
en nu zonder uitleg worden afgedankt’.
Er zijn mensen die dood willen en men-
sen die willen leven. En zelfs de dieren en
de seizoenen ontkomen niet.

Maar als de simpele vaststelling dat
iedereen sterfelijk is de enige gedachte
in deze bundel is, dan zou dat toch wat
magertjes zijn. En bovendien de nodige
vragen oproepen. Bijvoorbeeld de vraag
waarom er zo veel dodelijke patsen wor-
den uitgedeeld. Ik heb ze niet geteld,
maar het zijn er beslist meer dan twee-
honderd. Het is een lange, genadeloze
en uitzichtloze rij doden.

Toon Tellegen & het Wisselend Toonkwintet (2013). Foto: Keke Keukelaar

Een andere vraag is natuurlijk wie hier
al die klappen uitdeelt. Wie komt hier
na Mollengijs, Masscheroen, Erasmus’
Zotheid en Grunbergs advocaat nu ein-
delijk het vonnis voltrekken? Je zou zelfs
als ongelovige nog gaan hopen dat het
misschien toch God was. Helaas:

En daar, dat moet God zijn, dood
gewaand en schilderachtig, moedwil-
lig bebloed en alwetend, vastbesloten
en rechtzinnig, ontoegankelijk en
onveranderbaar, kijk, hij staat stil,
als een dove roerdomp in het riet,

hij meet zijn reikwijdte en zet een
klein, onverbiddelijk puntje op de
nog onbevlekte i van het ik-besef, hij
zingt, hij ontvouwt, ontstijgt, ont-
springt de

Pats!

Juist, ook God ontspringt de dans niet
en wat verderop legt ook zijn zoon (‘de
Heiland’) het loodje. Voltrekt die obser-
verende ik-figuur dan soms al die von-

nissen? Nee, want zelfs die moet er aan
het eind aan geloven. Nadat ‘kopschuwe
eenlingen zonder glans’ naar een einde
zijn gedirigeerd dat ze dankbaar aan-
vaarden, vraagt de ‘ik’ zich af:

Waarom ben ik niet een van hen?
‘Maar je bent een van hen!’
Pats!

Nee, de beul moet iemand anders zijn.
Misschien lichten ‘de breedsprakigen —
nakomelingen van de avant-garde — die
hun maatschappelijk bewustzijn ontlo-
pen’ een tipje van de sluier op. Als die
zich melden op de plek waar de klappen
vallen, lispelen zij:

‘O Zot, Uw onwaarschijnlijkheid grenst
aan onfatsoen (...), maar geef ons
heden toch maar Uw veronderstellin-
gen en gevolgtrekkingen en bespaar
ons Uw onkunde en Uw waagschaal en
Uw ondeugdelijk daglicht...’

Pats!
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Toegegeven er zijn subtielere verwijzin-
gen naar het Onze Vader te vinden in de
Nederlandse literatuur. Maar toch mag
deze er zijn. En bovendien op de juiste
plaats. Want hier krijgt de Zotheid van
Erasmus na vijthonderd jaar eindelijk zijn
erkenning: die van de enige en almach-
tige voorzienigheid die de wereld kent. Al
het andere is onoprecht. Zelfs die jongen
en dat meisje. Zelfs God.

Eén vraag is nu nog onbeantwoord:
is het allemaal niet te veel, die 200-en-
zoveel patsen? Het antwoord zit hem
in de virtuoze stijl die Tellegen in De
optocht laat zien, een stijl die blad-
zijde na bladzijde grootse beelden en
een wonderlijk inventieve en levende
woordenstroom langs laat komen. Een
optocht van taal die geen moment ver-
veelt. En die aan het eind nog wat twij-
felachtige hoop biedt bovendien. Als
alleen de witte duif van de onverschillig-
heid nog onderweg is. |

Jan de Jong



