
32   Levende Talen Magazine 2014|4 33   Levende Talen Magazine 2014|4

Lieke Marsman. (2014). De eerste letter. 
Amsterdam: Van Oorschot. Isbn 978 
90 282 6058 0, € 14,50, 64 blz. 

Toen in 1990 de bundel Dochters van het 
donker van Marieke Jonkman verscheen, 
reageerde tenminste één recensent ade-
quaat met de opmerking: ‘Meteen hulp 
bieden!’ Het waren dan ook gedichten 
vol angst en uitzichtloosheid met en-
kele niet mis te verstane verwijzingen 
naar een op handen zijnde zelfmoord. 
De bezorgde reactie van de recensent 
werd mede ingegeven door het feit dat 
de identiteit van de dichteres in nevelen 
gehuld bleef. Marieke Jonkman was een 
pseudoniem, zoveel was zeker. Maar van 
wie?

Groot was de deceptie toen een paar 
jaar en drie dichtbundels later bleek dat 
achter Marieke Jonkman geen ongelukki-
ge jonge vrouw schuilging, maar een pro-
ductieve dichter van middelbare leeftijd, 
Anton Ent. Poëzieminnend Nederland 
voelde zich bij de neus genomen. Over 
Marieke Jonkman werd sedertdien niet 
meer gesproken.

Het lijkt een beetje op de commotie 
rond Binjamin Wilkomirski, Auschwitz-
overlevende en schrijver van het aan-
grijpende boek Brokstukken over zijn 
kampervaringen. Toen bleek dat hij dat 
hele kampverleden bij elkaar gefanta-
seerd had, waren de ontroering en het 
medeleven als bij toverslag verdwenen. 
Logisch? Misschien, maar hoe kan het 
dan dat proza en poëzie ons blijvend 
kunnen ontroeren, ook al weten wij dat 
die van het begin tot het eind gelogen 

zijn? Mag het wél als er ‘fictie’ op staat? 
Het is een vraag zonder antwoord. Voor 
mij is die vraag wel aanleiding om me 
in eerste instantie veiligheidshalve verre 
te houden van ‘het eigen verhaal van de 
schrijver’. 

Dus als ik Lieke Marsman in kranten-
interviews en onlangs nog op de radio 
hoor vertellen over haar angsten, dan 
probeer ik me daar om te beginnen zo 
goed mogelijk voor af te sluiten. Zeker 
als uit die gesprekken blijkt dat haar 
bundel De eerste letter min of meer de 
neerslag is van haar weg om de angst te 
boven te komen. Als het goed is, worden 
de gedichten immers geen haar beter of 
slechter van die achtergrondkennis.

Lees, ter illustratie, eerst eens het slot 
van het gedicht ‘Poëzie’:

(…) Ik probeerde
de hele dag op het woord
‘Bastognekoeken’ te komen
en toen dat eindelijk lukte, bleef ik
gewoon op bed zitten. Poëzie
lijkt me vandaag een land
waar ik geen ticket naar toe
heb gekregen, een oude geliefde
van wie ik het nummer 
nog niet uit mijn telefoon
durf te wissen, een ver eiland
vol pinguïns.

Dit zijn woorden die noch over Bastogne-
koeken, noch over Lieke Marsman gaan. 
Ze gaan over verlatenheid en onzeker-
heid en over de verlamming die daaruit 
volgt. Over het moment waarop je niets 
meer kunt. Ook jezelf troosten lukt niet 
meer. Over de angst om afscheid te ne-

men van iets wat er waarschijnlijk toch al 
niet meer is. En dat ik daarenboven ‘een 
ver eiland vol pinguïns’ een ereplaats 
mag geven in mijn verzameling fraaie 
definities van poëzie, is natuurlijk mooi 
meegenomen.

Het gedicht dat op ‘Poëzie’ volgt, 
heet ook ‘Poëzie’. Het geeft een ontroe-
rend beeld van een leven zonder dicht-
kunst:

Toen ik de poëzie verloor
begon ik dingen te doen. Een vloer 
dweilen,
een kat verzorgen, niet langer de waar-
heid
in vers verhullen, maar een boek
gebruiken als onderzetter. Voor wat?

Iemand scheurde de lege zakken
uit mijn broek en vulde ze met alle 
grote woorden
die ze ooit had gehoord. Ik begreep
dat ze zouden smelten, zou ik ze 
in de mond nemen, maar toch
stapelde ik boter op boter. IJzer

op ijzer. Misschien
is alles wat je ooit wilde schrijven
doodgegaan voordat je het je
kon herinneren, ongeborene,
die het voor gezien hield
door nooit haar ogen te openen.

Iets wat je niet kent, kun je natuurlijk ook 
niet missen. Maar als je de poëzie wel 
kent, ken je ook haar tekortkomingen: 
grote woorden, die hun betekenis ver-
liezen (‘smelten’) zodra je ze in de mond 
neemt. Hier echoot Louis Paul Boons 

poëzie

LIEKE MARSMANS EIGEN KLEINE OORLOG

vaststelling ‘Ge zoudt liever een ander 
boek schrijven’ het gedicht binnen. Boon 
schreef dat in Mijn kleine oorlog, inmiddels 
zeventig(!) jaar geleden. Ook hij beklaagt 
zich daar over de Grote Literatuur die met 
mooie woorden nooit tot de kern van het 
leven kan doordringen. Niet voor niets 
gebruikte Hugo Brems diezelfde regel als 
titel voor zijn proloog in Altijd weer vogels 
die nesten beginnen, omdat hij hem exem-
plarisch vond voor de hele naoorlogse 
literatuur. De tijd van het failliet van de 
grote woorden. Het is eerder de kunst 
om met kleine woorden rakelings langs 
het leven te scheren. En dat lukt Lieke 
Marsman wonderwel:

Jezelf aan iemand geven heeft tot 
gevolg
dat jij diegene wil zijn: degene 
die jou krijgt. Eenzaamheid is geen 
gevoel,

maar een serie handelingen: je hand
die zijn hand vastpakt, je hand
die haar schouder aanraakt, je hand

die daar een tijdje blijft liggen.

Wat is er anders nu?

Als jullie me niet met rust laten,
denk ik dat ik nog iets moet geven.

Zelden heb ik eenzaamheid kernachtiger 
zien beschrijven dan in dit gedicht, dat 
bovendien de schrijnend verontschuldi-
gende titel draagt ‘Ik neem niemand iets 
kwalijk’. 

Veel recensenten lazen De eerste letter 
als het verslag van Marsmans overwin-
ning op de angst, geheel conform de 
interviews natuurlijk. Ik heb geen enkele 
reden om de ondervraagde dichteres niet 
te geloven. Maar ik wil me toch liever 
op de gedichten dan op de dichter con-
centreren. En dan is het maar de vraag 
hoe positief dit slot is: na een aantal 
opbeurende geruststellingen (‘oh, word 
maar niet bang van een / zich opnieuw 
aankondigende ochtend / die je mogelijk 
onbeantwoord lief laat hebben / want 
dat is geen duidelijk aanwijsbare reden / 

die ik overigens voor je weg wil nemen’), 
volgt de strofe:

het moeilijke aan ouder worden is niet
dat je steeds verdrietiger wordt
maar dat je steeds meer woorden krijgt
om je verdriet te beschrijven
en als je het kunt, moet je het doen
dat is waar
maar ik heb hier een fleecedekentje 
neergelegd
en ik leid je er hand in hand naar toe
en het is hier warm
en je bent hier veilig
oh

Mooie en misschien wel grote woorden, 
maar het zijn ook woorden die smelten 
als je ze in de mond neemt. En dat is een 
effect dat Marsman ons heel vilein onder 
de neus schuift. Want deze fraaie, gerust-
stellende woorden krijgen de onverbid-
delijke titel ‘Wiegeliedje voor wie alles 
moet’ mee. De troost van de poëzie is 
wederom gelogen. Hij sust ons in slaap, 
maar lost verder niets op.

Lieke Marsman toont zich in De eerste 
letter hiermee een betere volgeling van 
Boon dan zij wellicht ooit bedoelde te 
zijn. Net als de grote Vlaming presteert 
zij het om de tekortkomingen van de 
poëzie in grootse poëzie te beschrijven. 
Zoals Boon met Mijn kleine oorlog toch het 
onmogelijke geachte ‘grote boek over 
de oorlog’ schreef, zo schreef Marsman 
met De eerste letter mooie, maar niet in 
poëzie te vatten gedichten over de angst. 
Én over de dichtkunst.                             ■

Jan de Jong
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