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Toen in 1990 de bundel Dochters van het
donker van Marieke Jonkman verscheen,
reageerde tenminste één recensent ade-
quaat met de opmerking: ‘Meteen hulp
bieden!” Het waren dan ook gedichten
vol angst en uitzichtloosheid met en-
kele niet mis te verstane verwijzingen
naar een op handen zijnde zelfmoord.
De bezorgde reactie van de recensent
werd mede ingegeven door het feit dat
de identiteit van de dichteres in nevelen
gehuld bleef. Marieke Jonkman was een
pseudoniem, zoveel was zeker. Maarvan
wie?

Groot was de deceptie toen een paar
jaar en drie dichtbundels later bleek dat
achter Marieke Jonkman geen ongelukki-
ge jonge vrouw schuilging, maar een pro-
ductieve dichter van middelbare leeftijd,
Anton Ent. Poézieminnend Nederland
voelde zich bij de neus genomen. Over
Marieke Jonkman werd sedertdien niet
meer gesproken.

Het lijkt een beetje op de commotie
rond Binjamin Wilkomirski, Auschwitz-
overlevende en schrijver van het aan-
grijpende boek Brokstukken over zijn
kampervaringen. Toen bleek dat hij dat
hele kampverleden bij elkaar gefanta-
seerd had, waren de ontroering en het
medeleven als bij toverslag verdwenen.
Logisch? Misschien, maar hoe kan het
dan dat proza en poézie ons blijvend
kunnen ontroeren, ook al weten wij dat
die van het begin tot het eind gelogen

zijn? Mag het wél als er “fictie’ op staat?
Het is een vraag zonder antwoord. Voor
mij is die vraag wel aanleiding om me
in eerste instantie veiligheidshalve verre
te houden van ‘het eigen verhaal van de
schrijver’.

Dus als ik Lieke Marsman in kranten-
interviews en onlangs nog op de radio
hoor vertellen over haar angsten, dan
probeer ik me daar om te beginnen zo
goed mogelijk voor af te sluiten. Zeker
als uit die gesprekken blijkt dat haar
bundel De eerste letter min of meer de
neerslag is van haar weg om de angst te
boven te komen. Als het goed is, worden
de gedichten immers geen haar beter of
slechter van die achtergrondkennis.

Lees, terillustratie, eerst eens het slot
van het gedicht ‘Poézie’:

(...) Ik probeerde

de hele dag op het woord
‘Bastognekoeken’ te komen

en toen dat eindelijk lukte, bleef ik
gewoon op bed zitten. Poézie
lijkt me vandaag een land

waar ik geen ticket naar toe

heb gekregen, een oude geliefde
van wie ik het nummer

nog niet uit mijn telefoon

durfte wissen, een ver eiland

vol pinguins.

Dit zijn woorden die noch over Bastogne-
koeken, noch over Lieke Marsman gaan.
Ze gaan over verlatenheid en onzeker-
heid en over de verlamming die daaruit
volgt. Over het moment waarop je niets
meer kunt. Ook jezelf troosten lukt niet
meer. Over de angst om afscheid te ne-
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men van iets wat er waarschijnlijk toch al
niet meer is. En dat ik daarenboven ‘een
ver eiland vol pinguins’ een ereplaats
mag geven in mijn verzameling fraaie
definities van poézie, is natuurlijk mooi
meegenomen.

Het gedicht dat op ‘Poézie’ volgt,
heet ook ‘Poézie’. Het geeft een ontroe-
rend beeld van een leven zonder dicht-
kunst:

Toen ik de poézie verloor

begon ik dingen te doen. Een vloer
dweilen,

een kat verzorgen, niet langer de waar-
heid

in vers verhullen, maar een boek
gebruiken als onderzetter. Voor wat?

lemand scheurde de lege zakken
uit mijn broek en vulde ze met alle
grote woorden

die ze ooit had gehoord. Ik begreep
dat ze zouden smelten, zou ik ze

in de mond nemen, maar toch
stapelde ik boter op boter. ljzer

op ijzer. Misschien

is alles wat je ooit wilde schrijven
doodgegaan voordat je het je
kon herinneren, ongeborene,
die het voor gezien hield

door nooit haar ogen te openen.

lets wat je niet kent, kun je natuurlijk ook
niet missen. Maar als je de poézie wel
kent, ken je ook haar tekortkomingen:
grote woorden, die hun betekenis ver-
liezen (‘smelten’) zodra je ze in de mond
neemt. Hier echoot Louis Paul Boons
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vaststelling ‘Ge zoudt liever een ander
boek schrijven’ het gedicht binnen. Boon
schreefdatin Mijn kleine oorlog, inmiddels
zeventig(!) jaar geleden. Ook hij beklaagt
zich daar over de Grote Literatuur die met
mooie woorden nooit tot de kern van het
leven kan doordringen. Niet voor niets
gebruikte Hugo Brems diezelfde regel als
titel voor zijn proloog in Altijd weer vogels
die nesten beginnen, omdat hij hem exem-
plarisch vond voor de hele naoorlogse
literatuur. De tijd van het failliet van de
grote woorden. Het is eerder de kunst
om met kleine woorden rakelings langs
het leven te scheren. En dat lukt Lieke
Marsman wonderwel:

Jezelf aan iemand geven heeft tot
gevolg

dat jij diegene wil zijn: degene

die jou krijgt. Eenzaamheid is geen
gevoel,

maar een serie handelingen: je hand
die zijn hand vastpakt, je hand
die haar schouder aanraakt, je hand
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die daar een tijdje blijft liggen.
Wat is er anders nu?

Als jullie me niet met rust laten,
denk ik dat ik nog iets moet geven.

Zelden heb ik eenzaamheid kernachtiger
zien beschrijven dan in dit gedicht, dat
bovendien de schrijnend verontschuldi-
gende titel draagt ‘lk neem niemand iets
kwalijk’.

Veel recensenten lazen De eerste letter
als het verslag van Marsmans overwin-
ning op de angst, geheel conform de
interviews natuurlijk. Ik heb geen enkele
reden om de ondervraagde dichteres niet
te geloven. Maar ik wil me toch liever
op de gedichten dan op de dichter con-
centreren. En dan is het maar de vraag
hoe positief dit slot is: na een aantal
opbeurende geruststellingen (‘oh, word
maar niet bang van een | zich opnieuw
aankondigende ochtend | die je mogelijk
onbeantwoord lief laat hebben | want
dat is geen duidelijk aanwijsbare reden |
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die ik overigens voor je weg wil nemen’),
volgt de strofe:

het moeilijke aan ouder worden is niet
dat je steeds verdrietiger wordt

maar dat je steeds meer woorden krijgt
om je verdriet te beschrijven

en als je het kunt, moet je het doen
dat is waar

maar ik heb hier een fleecedekentje
neergelegd

en ik leid je er hand in hand naar toe
en het is hier warm

en je bent hier veilig

oh

Mooie en misschien wel grote woorden,
maar het zijn ook woorden die smelten
als je ze in de mond neemt. En dat is een
effect dat Marsman ons heel vilein onder
de neus schuift. Want deze fraaie, gerust-
stellende woorden krijgen de onverbid-
delijke titel ‘Wiegeliedje voor wie alles
moet’ mee. De troost van de poézie is
wederom gelogen. Hij sust ons in slaap,
maar lost verder niets op.

Lieke Marsman toont zich in De eerste
letter hiermee een betere volgeling van
Boon dan zij wellicht ooit bedoelde te
zijn. Net als de grote Vlaming presteert
zij het om de tekortkomingen van de
poézie in grootse poézie te beschrijven.
Zoals Boon met Mijn kleine oorlog toch het
onmogelijke geachte ‘grote boek over
de oorlog’ schreef, zo schreef Marsman
met De eerste letter mooie, maar niet in
poézie te vatten gedichten over de angst.
En over de dichtkunst. |

Jan de Jong



