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Toen Joep Kuiper tien jaar geleden debu-
teerde met Monarchieén, waren de reac-
ties op zijn minstdivers. De recensentvan
Trouw hield bijvoorbeeld erg de boot af,
terwijl De Groene Amsterdammer een stuk
positiever reageerde. Het geeft aan hoe
zeer smaken kunnen verschillen, temeer
omdat veel analyses inhoudelijk juist
erg veel overeenkomsten vertoonden.
Besprekers noemden de gedichten ge-
waagd, vernieuwend, verfrissend en con-
stateerden een voorkeur voor stijlfiguren
als herhaling, tegenstelling en paradox.
Ook konden de meesten de dichter een
zekere voorliefde voor het absurde niet
ontzeggen. Ergens viel het woord ‘ready
mades’.

En nu, een decennium later, ligt
de tweede bundel er. Eentje die met-
een op bladzijde 6 al veelbelovend is.
Ongetwijfeld is de tekst die hier staat
als niets anders bedoeld dan wat het
is: de inhoudsopgave. Maar wie er oog
voor heeft, ziet hier al meteen het eerst
gedicht, een ready made met een mooie
poéticale draai erin bovendien. We zien
een spiegel, met achtereenvolgens de
afdelingen (een soort hoofdstukjes): o, 1,
2,3, 2,1, 0. Dat is op zijn zachtst gezegd
een opvallende nummering. Bovendien
hebben de afdelingen o, 1 en 2 ook
nog eens ieder drie gedichten, zodat het
spiegelbeeld volmaakt is. Alleen afdeling
3 heeft er meer, 33 in totaal. Er is een
echte vakidioot voor nodig om dan te

gaan zitten tellen welk gedicht in deze
spiegel precies in het midden staat. Laat
mij nu voor de aardigheid die vakidioot
eens zijn. En constateren dat het middel-
ste gedicht (niet) toevallig ‘Breuk’ heet.
Eromheen staan verschillende spiegelen-
de gedichten. ‘Magnetronmazzel’ staat
bijvoorbeeld tegenover ‘Vleesvrees’,
‘Dapper is de dief’ tegenover ‘Dief van
mijn digestief’, ‘Zet mij af bij de mijlpaal’
tegenover ‘Beginhalte’ en ‘Ameland’
(mét accent circonflexe!) tegenover
‘Varen vandaan’, het titelgedicht.

Een compleet spel van vorm en
inhoud — en dan hebben we het alleen
nog maar over de inhoudsopgave, niet
over de gedichten.

Met zo veel aandacht voor vorm,
evenwicht en spiegeling bestaat het
gevaar dat dit een bundel vol rederijkerij
is: ingenieus gestructureerd, maar mak-
kelijk en zonder veel diepgang. Maar dat
is gelukkig niet zo. Kijken we bijvoor-
beeld naar het openingsgedicht ‘De plot-
selinge olifant’, dat aldus begint:

dames en herten

de nachtis nooit de nacht

de nacht is nooit de nacht die je ver-
wacht

nooit zag ik een olifant op de Veluwe
tot vannacht een olifant op de Veluwe
verscheen

vannacht op de Veluwe een olifant in
mijn koplampen verscheen

we raakten elkaar

heel even en heel hard
zwaar en machtig dat hij viel
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dat de boom waartegen hij vloog als
een windstoot

brak windstoot van ontwortels de boom
bevrijdde uit het bos

stijgend

als applaus vanuit het bos maar de
verongelukte olifant de
stille olifant

onverwacht dat hij overstak
onverwacht dat ik hem niet zag aanko-
men hoe is het mogelijk

plotseling

(..))

Als eerste springen de herhalingen in
het oog, de ongelijke regellengten en
de neologismen (‘ontwortels’). Maar
dat zijn opnieuw allemaal vormkwes-
ties. Kuiper plaatst zich hiermee in een
rijke traditie, waar uiteenlopende na-
men als De Schoolmeester, Herman
Gorter en Paul van Ostaijen in passen.
Maar ook de klankrijkdom van Luce-
bert en de bedachtzame formuleringen
van Remco Campert zie ik terug. Wie
in zo veel winkels koopt, moet wel met
een bijzondere combinatie thuiskomen.
En dat doet Kuiper. Hij creéert een eigen
geluid dat nog wordt versterkt door de
krachtige beelden. ‘Een windstoot van
ontwortels’ en ‘de boom (...) uit het bos
stijgend als applaus’ zetten de verbeel-
ding van de lezer in zijn meest alerte
stand. Hier gebeurt iets met de taal, hier
moet de lezer alle zeilen bijzetten. Zeker
als hij aan het slot van het gedicht ook
nog leest:
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daarom dames en herten

wat ze ook zeggen er is geen olifant op
de Veluwe

eris een olifant op de Veluwe

Maar alleen, voeg ik daar interpreterend
aan toe, alleen volgens de grenzeloze
wetten van de poézie.

Dat de olifant aan het eind van de
bundel weer terugkomt, mag geen ver-
rassing zijn voor wie de spiegelende
inhoudsopgave voor ogen houdt. Het
slotgedicht (‘Dialoog’) begint met de
doodnuchtere vaststelling: ‘wat dood is,
is daar nooit beter door geworden | zei de
olifant tegen de barnsteen’.

Die spiegeling laat Varen vandaan op
meer plekken zien. Zoals in het gedicht
met de intrigerende titel ‘Twee astronauten
nemen afscheid (van elkaar)’. De titel deed
mij meteen zoeken naar het eerste album
van Spinvis en inderdaad: daar stonden ze
naast elkaar, ‘Astronaut’ en ‘Ronnie gaat
naar huis’. Geen idee of Kuiper aan dit
plaatje moest denken, maar als ik dan
verderop de regel lees ‘is er iets dat sterven
kan op Pluto?’, dan komt een andere regel
(‘Is er leven op Pluto?’ uit ‘Belgié’ van Het
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Goede Doel) ineens ook wel erg dichtbij.
Intertekstualiteit als feest van herkenning!

Maar het gaat mij in dit gedicht
eigenlijk om iets anders:

liefste

kom kajonkel

kom kajonkel uit je ei laat het verdriet
van de thuiskomers

niet langer wachten

Dat de astronaut uit zijn capsule (‘je ei’)
moet komen en de thuisblijvers niet moet
laten wachten, wil ik wel geloven. Maar
waarom staat hier ineens ‘kajonkel’? Ik
kende het woord niet en Van Dale geeft
ook niet thuis. Het Vlaams woordenboek
kent ‘kajonkelen’ uit het Kempisch en
Antwerps in de betekenis ‘uitschreeu-
wen van de pijn’. En ineens komt de pijn
van die astronaut tot leven: hij wil hele-
maal niet weg van de ander, zijn liefste.
Hij komt krijsend van de pijn op aarde
— en is daarmee behalve astronaut ook
nog boreling geworden. Een spannend
beeld (en dan vergeven we de dichter een
woordspeling als ‘venuseuvel’ graag).
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Het spiegelende gedicht achterin heet
‘Piano’. ‘De langste jaren van mijn leven |/
(...) waren de jaren dat ik een pianoding
was’ lezen we daar. En nu is de ‘ik’ dat
klaarblijkelijk niet meer. Hoe dat gegaan
lezen we aan het eind van ‘Piano’:

‘kom kajonkel uit je hout

hetis het hout dat ik wil en niet het ding
het is de muziek die ik wil en niet het
hout

het is de helft van de piano die ik han-
dig bespeel
alleen als jij de andere helft bespelen wil’

de meedogenloze menselijkheid

En weer kajonkelt er iets de wereld in. Of
het nu het hout van de piano is of de mu-
ziek van de piano, eenmaal bevrijd rest er
niet veel meer dan mens te zijn. En dat is
kennelijk van een nogal meedogenloze
treurigheid.

De spiegelende gedichten worden hier
eerst krachtig aan elkaar gekoppeld door
het ongebruikelijke streekwoord ‘kajon-
kel’. Maar vervolgens hebben ze veel en
veel meer gemeen. Ze gaan over verlost
worden, terwijl je dat niet wil. Onder de
mensen komen, wat alleen maar tot pijn
leidt. Twee gedichten die ieder op hun
eigen manier elkaars spiegelbeeld zijn.

Het is een van de vele verrassingen
die deze gedichten voor de lezer in petto
hebben. Want voor wie er oog voor heeft,
zit Varen vandaan vol plotselinge olifanten
op de Veluwe. |

Jan de Jong



