Op de kruising van wetenschap en poézie

Floor Buschenhenke. (2014). Het moe-
ten eenhoorns zijn. Amsterdam/Antwer-
pen: Atlas Contact. Isbn 978 9o 254

42897, €17,99, 560 blz.

De overeenkomst tussen dichters en on-
derzoekers is groter dan je op het eer-
ste gezicht zou denken. Ze zijn immers
eerst en vooral allebei op zoek, naar het
juiste woord, de juiste formulering, de
juiste formule. En zij die beide discipli-
nes beoefenen en zelfs combineren, zijn
dikwijls niet de minsten. Denk aan Leo
Vroman. Of aan EstherJansma. Toch hoor
je overal dat wetenschap en poézie geen
gelukkig huwelijk vormen. Verschillende
recensenten van de bundel Het moeten
eenhoorns zijn van Floor Buschenhenke
presenteren die opvatting als stevig punt
van kritiek. De tegenstellingen zijn vol-
gens hen te groot en niet te overbruggen:
exact tegenover suggestie, getal tegen-
over associatie, meten tegenover voelen.
Het klinkt logisch. Eén argumenterende
criticus haalt er zelfs een uitspraak van de
classicus Stanford uit 1980 bij, een drog-
reden uit het boekje. En daarna volgen
doorgaans deze regels uit het openings-
gedicht van de bundel:

we navigeren voorzichtig
onze tektonische platen
over convectiestromen
in de bovenste mantel

‘Quod erat demonstrandum’, h4ér je de
criticus er deftig bij denken. Terwijl een
argeloze lezer (ik bijvoorbeeld) het mis-
schien wel een heel mooi beeld vindt,

die enorme aardplaten die uiterst lang-
zaam naar elkaar toe bewegen. Anders
dan in een wetenschappelijk essay over
geologie, dragen deze regels een onuit-
gesproken spanning met zich mee. De
lezer herkent het beeld en vreest voor de
gevolgen: botsing, aardbeving, tsunami.
Bovendien is dit soort vertragende zelf-
vergroting toch ook niet helemaal zonder
precedent. Sinds ‘Vlam’ van Marsman
kan een beetje poézielezer zulke regels
makkelijk in een traditie plaatsen. Bo-
vendien koppelt Buschenhenke haar uit-
vergrote beeld meteen aan de alledaagse
werkelijkheid in de vier volgende regels:

of, oké dan, onze armen

over de tafel, met enkele centimeters
per jaar bewegen we naar

de kopjes en de lepeltjes toe

Floor Buschenhenke bespeelt een regis-
ter dat haar een bijzondere plaats in de
Nederlandse poézie geeft. Kijk bijvoor-
beeld eens naar de beginregels van het
gedicht met de (wetenschappelijk aan-
doende) titel ‘spectatron 20009

het zolderraam
waait weer eens open
en je sneeuwt naar binnen

Het is een beeld dat meer vragen oproept
dan antwoorden geeft — en alleen daar-
mee dus al krachtige poézie. Want wie
sneeuwt er zo maar ergens binnen? Is het
een droombeeld, een fantoom, een fri-
gide minnaar? Of gaat het om de op hol
geslagen verbeelding van de ‘ik’?

Hoe het ook zij, in het vervolg van
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dit lange gedicht wil de ‘ik’ een machine
uitvinden die hem beschermt tegen dit
soort ‘binnensneeuwen’. Het wordt een
apparaat dat eekhoorns opensnijdt, om
uit hun darmen de oplossing te lezen.
Het kost nogal wat eekhoorns het leven,
maar het goede antwoord blijft uit.
Totdat:

in een stil moment lees ik de
gebruiksaanwijzing door
KUT: het moeten eenhoorns zijn

ik ram de hendel naar boven

sla de lakens voor je open

trek mijn winterjas maar aan
onze kleine ijstijd gaat beginnen

Waarmee romantiek, tamelijk occulte
wetenschap en ook humor met elkaar
verbonden zijn op een manier die alleen
in heel goede poézie niet geforceerd
klinkt. En de conclusie kan dan niet an-
ders zijn dan dat dit dus inderdaad heel
goede poézie is.

Het moeten eenhoorns zijn is verdeeld
in vier ‘hoofdstukken’, met titels die eer-
der aan een negentiende-eeuwse roman
doen denken dan aan een eenentwin-
tigste-eeuwse dichtbundel. Zo heet het
eerste hoofdstuk, waar de twee hier-
boven besproken gedichten in staan:
‘Hoofdstuk I, waarin de liefde ondanks
vele protesten en moderne technieken
haar gang gaat, een bezoekster uit de
ruimte een lift krijgt, mensen boven zich-
zelf uitstijgen, en huishoudens van lief-
desenergie worden voorzien’.

Uit Hoofdstuk Il kies ik een gedicht
dat een ander, gevoeliger register
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bespeelt. Het heet ‘de meeste vogels
gaan dood’.

er was eens een klein afgietsel
dat helemaal niets met

een trillende, uitgehongerde
kolibrie te maken had

een herhaalbaar fenomeen,

een afdruk van carbonpapier
tussen nu en later-als-je-groot-bent
het klopte precies

de meeste vogels gaan dood
maar jij niet jochie, jij niet
griffin bewaakt je hart, houdt
het tussen zijn sterke poten

we hebben het kloppend uit je borst
gescheurd

en kloppend in griffins greep geplaatst
ik zou dat niet ‘dood’ willen noemen

Een gedicht dat talloze vragen oproept
(wat in mijn idioom dus bijna hetzelfde is
als ‘een goed gedicht’). In de eerste stro-
fen doet de raadselachtige combinatie
van min of meer technische termen als
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‘afgietsel’, ‘herhaalbaar fenomeen’ en de
‘afdruk van carbonpapier’ met die gevoe-
lige ‘trillende, uitgehongerde | kolibrie’
het werk. En dan is er die ‘griffin’ nog,
een fabeldier dat in het Nederlands be-
ter bekend is als griffioen, of grijpvogel,
een dier dat zowel op aarde (het achterlijf
is van een leeuw) als in de lucht (kop en
vleugels zijn van een adelaar) heerst. Wat
doen al deze begrippen bij elkaar? Staat
de grijpende griffin niet lijnrecht tegen-
over de trillende kolibrie? Het is trouwens
niet eens een kolibrie, maar een klein af-
gietsel dat daar niets mee te maken heeft.
Het zijn twee strofen waarbij de poézie-
bespreker met de mond vol tanden staat
en iedere aanzet tot een interpretatie
meteen voor een betere wil geven. Zoals
dat in gesprekken over poézie ook hoort,
zowel in de klas als in de kroeg.

Het gedicht wordt pas in de laatste
twee strofen een tikkeltje eenduidiger.
Natuurlijk, er blijft genoeg raadselachtigs
over, maar na de wending tussen regel 8
engvoel ik me wat zekerder. Het gaat over
angst voor de dood en hoe die te overwin-
nen is. ‘ij gaat niet dood, want griffin
bewaakt je hart’, troost het gedicht. Het
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heeft wat weg van het geruststellen van
een kind voor het slapen gaan.

Maar dan komt er nog een wending
en in de laatste strofe is het gedaan met
de rust. Natuurlijk ga je dood. We heb-
ben je hart immers kloppend en wel in
de klauwen van de grijpvogel geplaatst.
Waarna de alles relativerende laatste
regel al het voorgaande in een haast filo-
sofisch perspectief plaatst. En waarmee
we meteen weer terug zijn bij de weten-
schap. Alleen daar kan emotieloos gedis-
cussieerd worden over waar de grens
tussen leven en dood precies ligt. Maar
troost biedt die discussie niet.

Ik wil bij dit gedicht niet flauw doen
en het aantal regels gaan tellen (of over
metrum en eindrijm zeuren), en daarom
lees ik het als een volmaakt sonnet. Met
twee krachtige wendingen voor de derde
en de vierde strofe. Waarbij de derde
schijnbaar het thema (en de titel!) bevat,
maar de vierde dat weer op losse schroe-
ven zet. En hoort die vijftiende regel nou
wel of niet bij het sonnet?

Natuurlijk, het is geen vraag naar
zaken van leven of dood. Maar misschien
wel een literatuurwetenschappelijke vraag
naar de grenzen van een sonnet. Met
Gerrit Achterberg als getuige a decharge
voor het vijftienregelige sonnet (denk
bijvoorbeeld aan ‘Makelaar’, uit Spel van
de wilde jacht uit 1958).

Natuurwetenschap en filosofie, poé-
tica en poézie, leven en dood. En dat
allemaal in een evenwichtige maar vooral
ook mooie taal. Dat getuigt van groot
dichterschap. |

Jan de Jong



