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De poézie is geen vetpot. Grote uitgeverij-
en houden er daarom meestal een tame-
lijk ondergeschoven deel van hun fonds
voor vrij — gevuld met min of meer beken-
de namen en gedrukt in de zekerheid dat
er wel weer een paar honderd exempla-
ren van verkocht zullen worden. De stille
hoop op een onverwacht verkoopsuc-
cesje sluimert er tussen de burelen. Looft
daarom de Heer met snarenspel voor de
kleine uitgeverij, waar bevlogen hobbyis-
ten naast hun vaste baan in de avonduren
mooie bundeltjes van onbekende dich-
ters uitgeven. En waar ‘uit de kosten ko-
men’ geen overweging van belang is.

Robert Proost is zo’n jonge dichter
en Moeilijk woord voor drieluik is klaar-
blijkelijk al zijn tweede bundel. Maar
het is de eerste die ik onder ogen krijg,
en ik moet zeggen: de kennismaking
is allesbehalve onaangenaam. Proost
bestrijkt in zijn gedichten het hele poé-
tische veld van kosmisch godenspel tot
aardse humor. Dat maakt de hele bundel
wellicht wat minder consistent, maar de
gedichten afzonderlijk niet minder de
moeite waard.

Als ik er toch een thematische draad
in moet rijgen, dan is het er misschien
een die ‘taal’ heet:

alle wijzen wezen alle sterren aan
beschreven welbedreven hun baan

en vertrokken nog voor zonsondergang

je kent het wel

een constellatie van hier en daar een
asterisme

en ze verzinnen allerlei leuke neologis-
men

omdat woorden voor hun ontdekking
nog niet bestaan

Zo begint het langere gedicht ‘interga-
lactisch houden van’, waarin alles draait
om sterren, schijn en zwaartekracht.
Maar, zoals de titel al aangeeft, dat alle-
maal in dienst van de liefde. Aan de basis
van het gedicht ligt evenwel de vraag wat
al die kosmische zaken waard zijn zolang
er nog geen woorden voor bestaan. Een
meer aardse uitwerking van die taalthe-
matiek staat verderop in de bundel, in
het sonnet ‘feniks’.

ik heb vandaag veel zinnen uitgesproken,
mijn zinnen op een boekenkast gezet,
met of zonder donderslag ik plet

mijn dag tot er geen bloemen uit
ontloken,

maar vlees, visceraal, rood, opgezet,
pezig, opgezwollen, vet, ontstoken,
vocht en bloed en pus en vuur en rook en
as; een grauwe hoop nu opgelet:

was er eerst een grijs en doffe nacht,
herrijst er nu het rood en felle wezen
zacht uit lucht en vleugelvlucht be-
dacht,

liet het mijn boekenkast herlezen

de feniks kijkt, kraait, loert en lacht,
beleeft mijn leven, uit mijn vlees her-
rezen

Hoewel het gedicht onmiskenbaar over
taal gaat (zinnen, uitgesproken, boeken-
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kast), roept het toch nog de nodige vra-
gen op. ‘mijn dag’ in regel 4 interpreteer
ik als ‘mijn groet’, gewoon om het taal-
thema even te volgen — en gesteund door
de obligate bloemen die daarbij horen.
Maar het is ook het daglicht dat geplet
wordt tot alle leven eruit verdwenen is.
Slechts vlees en bloed en ander slachtaf-
val blijven achter en worden een grauwe
hoop, donker als de nacht.

Maar als een feniks rijst de nieuwe dag
op uit de dode restanten van de vorige.
Die dag wordt weer een groet, begroet
de zinnen en de boekenkast en geeft er
nieuw leven en een nieuwe betekenis aan.

Aan de twee genoemde gedichten is
met het grootste gemak een hele filoso-
fie op te hangen over de betekenis van
taal. Laat ik me hier tot een beschamend
kleine aanzet beperken. Om te begin-
nen hebben de dingen taal nodig om
betekenis te krijgen. Maar die taal veran-
dert bovendien zelf van betekenis als de
gebruiker er een nieuwe blik op werpt.

Dat is filosofisch ongetwijfeld tame-
lijk banaal en waarschijnlijk ook erg
ondoordacht, maar voor de poézie is het
nogal wezenlijk. Niet alleen benoemt een
gedicht allereerst een door de dichter
gekende werkelijkheid, het is uiteindelijk
wel de lezer die aan die taal doodgemoe-
dereerd zijn eigen betekenis toekent.

Waarmee de volstrekt onzinnige
schoolboekjesvraag (‘Wat bedoelt de
dichter met...?”) wederom kan worden
afgeserveerd. Niet alleen wij weten niet
wat de dichter bedoeld heeft, dichters
weten het vaak zelf ook niet, getuige
de vele herzieningen en herschrijvingen
die gedichten dikwijls ten deel vallen.
Net zo min als dat het voor een goed
kunstbegrip noodzakelijk is te weten

wat Mondriaan met ‘Compositie 10’
bedoelde, hoeft de lezer te weten wat een
dichter (bijvoorbeeld Proost) met een
woord (bijvoorbeeld ‘mijn dag’ uit regel
4) bedoelt. Het gaat erom dat de lezer er
zijn eigen betekenis in ontdekt.

Proost zelf verwoordt het boven-
staande exposé heel beeldend in twee
kleine gedichtjes. Op bladzijde 23 staat
‘aarden’:

hou een blauwbruin-groene knikker
tussen duim en wijsvinger

sluit een oog

en kijk ernaar

de aarde is dichterbij dan het lijkt

De neiging bestaat om nu meteen in aller-
lei overwegingen naar de dichtersintentie
op zoek te gaan. En met de verhouding
tussen knikker en aarde, werkelijkheid
en verbeelding aan te komen. Dat mag,
zolang het de lezing van de lezer is. Daar
hoeft hij geen dichter bij te halen.

Tien bladzijden verderop staat het
gedicht ‘ofzoiets’:

en dan was het iets met een knikker of
z0

en datie die dan zo liet zien

dat ie blauw was

en dat moest dan de aarde voorstellen
denk ik

Hier wordt het kosmisch-poéticale van
het eerste gedicht wel erg krachtig en
humoristisch gerelativeerd. Want deze
regels vormen geen commentaar op dat
eerdere vers. Nee, ze zetten de hoogdra-
vende interpretatie (knikker/aarde, wer-
kelijkheid/verbeelding) op losse schroe-
ven.

Moeilijk woord voor drieluik eindigt met
het lange gedicht ‘teerling’. Het noodlot,
de ondergangvan de aarde, neemt hierin
inderdaad de vorm aan van een enorme
verwoestende dobbelsteen die over de
aarde rolt. Een fragment:

de teerling is geworpen

rolt over steden heen, vermorzelt
woonwijk, kerk, gerechtsgebouw
straten en musea, verpulvert
onze dromen, kent geen slaap
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drijft driftig in ’t nauw, slaakt
luide, onbekomen kreten

is gewetenloos, bezeten

van zijn hexagonale landingsbaan

Presidenten waarschuwen, wetenschap-
pers staan voor een raadsel, kranten leg-
gen het fenomeen verkeerd uit en uitein-
delijk weet niemand wat hij moet doen.
De mensheid leeft in angst of stort zich
in een bacchanaal. Goede raad lijkt duur.
Hoewel:

maar blijft u zitten

blijft u kalm

blijf rustig dromen, pitten
snurken, niets aan de hand
laat het komen, ontspan
adem in, blijf ademen
adem uit, blijf lachen dan
neem een bad, zet wat thee
sms je lief, kijk wat tv

en ergert u zich vooral niet
mens, ergert u vooral niet

Met deze laatste woorden brengt het
gedicht de lezer terug naar waar het
allemaal om gaat: naar het spel dat de
poézie speelt met de werkelijkheid. Een
soort mens-erger-je-niet voor gevor-
derden. Het is misschien de dichter die
de teerling werpt, maar het is de lezer
die daar betekenis aan toekent. Aan
hem de keuze tussen doodsangst en
spelplezier.

En dat dit gedicht mij ook nog heel
erg deed denken aan het ‘Bericht aan de
bevolking’ dat Hugo Claus op 1 januari
1962 de wereld in zond, maakt het plezier
er alleen maar groter op.

Jan de Jong



